Page 62 - Menggapai langit, Antologi Cerpen Remaja (2008)

menjadi janjiku.
Rumah-rumah seolah berjalan seperti waktu yang
berlalu. Seiring hatiku yang semakin layu. Rumah-rumah teman
yang pernah kusinggahi melintas begitu saja dan juga taman

kanak-kanak, sekolah dasarku yang dulu pernah kulewati
dengan bahagia. Kenangan itu seperti gedung-gedung tua yang
pudar terkikis usia.
Sepasang bola mataku masih berkaca-kaca. Aku
memejamkan kedua mataku dengan pelan. Takut peluh itu
pecah. Aku sudah beijanji kepada diriku untuk tidak menangis.
Ya, aku tidak boleh menangis apapun yang bakal terjadi.
Perhatianku teralih kepada seorang lelaki yang
mengecup kening seorang anak lelaki yang berada di gendoiigan
ibunya, sebelum ia masuk taman kanak-kanak. Semenjak lahir,
keningku tidak pernah dikecup oleh ayah. Aku mengenal ayah
dari cerita ibu dan foto-foto yang tersisa.
"Kamu harus bangga kepada ayahmu," begitu kata ibu
kala itu.
Ayah adalah seorang pahlawan ketika usia pernikahan
almarhum dengan ibu yang masih menginjak setahun. Aku lahir
ketika nafas ayah tidak dapat lagi dihembuskan di udara. Aku
masih teringat betapa perjuangan ibu saat itu. Ibu menghadapi
masa itu dengan penuh kegigihan dan kesabaran. Aku berani
bertaruh, orang yang kukenal di dunia ini tak ada yang sabar
seperti kesabaran yang dimiliki oleh ibu.
Semenjak ayah meninggal, hanya sebuah becak tua yang
ditinggalkan ayah. Semenjak itu pula, ibu mulai menjadi tukang
becak menggantikan posisi ayah. Ibu menjadi tukang becak sejak

L^wg/t.... (l^inkan Kurnia, SM.AN Scmarang) 55