Page 15 - labalandra_nro1

PÁGINA 15

C Ó M O E M P E C É

próxima en la que se sumerja, anticipa, le insumirá nente para arrancar. Lo escribió, dice, cuando tenía
varios años más de trabajo –ha venido acumulando doce años. “Ahí están los clichés de lo fantástico bor-
materiales y lecturas–, porque es la más ambiciosa geano, se ve claramente la influencia de esas lecturas”,
que se propuso hasta ahora. Con Crímenes impercep- explica. “Jugué bastante al ajedrez de chico y el relato
tibles, en 2003, su obra dio un brinco consagratorio era como si fuera una partida con la muerte, algo por
de hiperrepercusión: el libro ganó el Premio Planeta, el estilo. Me premiaron con unos libros que editaba la
fue traducido a treinta y cinco idiomas y fue adapta- facultad: recuerdo que uno era de Martínez Estrada”.
do para cine con el título Los crímenes de Oxford, con Se entusiasmó: ganar fue un estímulo. Así que
dirección de Álex de la Iglesia. Consignados algunos empezó a mandar a otros concursos. Y así, también,
de los últimos tramos de su historia como escritor, la consiguió que le publicaran otro cuento (“Conti-
charla con Martínez y este texto vuelven a poner los nuará”, se llamaba) en Humor juegos, que hacía una
selección mensual entre los relatos que recibía y pu-
“Pensaba que escribir, blicaba al que consideraban mejor. “Ahí tendría unos
como jugar al ajedrez o dieciséis años”, dice. “Durante la adolescencia fui es-
cribiendo distintas cosas. Me acuerdo mucho de otro
después al tenis, sería una concurso en Bahía Blanca en el que era requisito que
de las tantas cosas que los cuentos tuvieran más de seis páginas. Me parecía
imposible presentar un cuento así: los míos tenían
haría en mi vida.” dos, a lo sumo. ¿Cómo se hace? Era discriminatorio
(se ríe). Para participar ahí escribí tres, casi con el ob-
jetivo de hacer cuentos más largos. Fue una especie
sentidos y la memoria en el otro extremo, el de los de esfuerzo personal para convertirme en un escri-
comienzos, el que arranca con chocolates de premio tor de largo aliento. Uno de esos sobrevivió y está en
e impresiones únicas, a golpes de tecla, con un carro Infierno grande. Corregido, para que no desentonara
que vuelve al margen a poco de sonar, casi al final de con los demás”.
cada línea, una campana.
Infierno grande es el primer libro que publicó,
pero antes redondeó otro que nunca editó: La jungla
EL CAMINO DE LOS PREMIOS sin bestias. Con ese título y algunos cuentos adicio-
nales a aquellos tres de largo aliento ganó el Premio
Nacional Roberto Arlt en categoría juvenil: tenía, ya,
Cuenta Martínez que no es que se planteara, con diecinueve años. Le dieron unas obras completas de
ocho o nueve años, “ser escritor”. “Era totalmente im- Arlt, “una edición horrible, de tapa blanda”.
pensable la posibilidad de publicar”, rememora. “Si
no publicaba mi papá, que escribía gran cantidad de –Los concursos y los premios parecen funcio-
cosas, y ganó concursos, para mí eso era un universo nar en tu historia como una cadena de confirma-
fuera de mi vida. Sí pensaba que escribir, como jugar ciones.
al ajedrez o después al tenis, sería una de las tantas –Para mí tienen esa especie de virtud. Yo estaba
cosas que haría en mi vida, pero no de manera ins- en Bahía Blanca, no me conocía nadie, y a la vez veía
titucional”. Durante la primaria y la secundaria esto alguna repercusión en lo que hacía. Por supuesto,
de escribir ficción era algo bastante singular: recién envié a muchos otros en los que no pasó nada. Pero
al entrar en la universidad se encontró con compa- en estos concursos participaban buenos escritores,
ñeros interesados en la literatura. “No había muchos gente con libros publicados. Un mundo curioso. Al-
escritores que yo reconociera en esa época en Bahía guien que hoy se presenta al Premio Clarín puede
Blanca”, dice, y menciona como excepción a Amalia estar compitiendo con Federico Jeanmaire, que tiene
Jamilis. A la Universidad Nacional del Sur aparece veinte libros publicados. Bueno, en aquella época era
vinculado el primer premio que consiguió fuera de más difícil publicar.
casa, por el cuento “Peón Cuatro Rey”, título perti-