Page 17 - labalandra_nro1

PÁGINA 17

C Ó M O E M P E C É

como una oportunidad para mí. Pero al momento
de concretar la publicación surgieron demoras. Me
impacienté, porque yo me iba a instalar en Inglate-
rra y el libro no salía. Finalmente salió el primero
de enero: un mes que no existe para sacar un libro. rondan entre la insignificancia y la problemática:
Pero aun así fue abriéndose paso solo. Cuando volví ínfimas, tardías, un chiste. “Estuve a punto de irme
me sorprendió que el libro se hubiera leído. Incluso de Planeta. Con Legasa el pago fue más bien simbó-
en una encuesta, años después, resultó uno de los más lico: la edición de tres mil ejemplares se agotó y me
recordados de la colección. Surgieron posibilidades de liquidaron unos quinientos, pero mucho después y
publicarlo afuera. Y en 1993 me conecté con la Agen- con una hiperinflación de por medio. Pasa que yo me
cia Balcells, lo que habilitó a publicarlo en España”. dedicaba a la Matemática y de un modo u otro me
–¿Y qué hace la agencia, cómo funciona? arreglaba. No le daba a eso demasiada importancia:
sentís que es una especie de derecho de piso que hay
–A veces pueden hacer poco. Estuve diez años que pagar y sacrificás eso con la esperanza de hacerte
sin que pasara demasiado. Porque bueno, ofrecen tus un pequeño lugar, de aparecer. Los editores también
libros y los de otros doscientos escritores. Balcells saben esto, y lo aprovechan. Pero nunca fue un tema
tiene a Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Roa muy importante para mí. Yo estaba feliz de que me
Bastos, todos. Además de todos los editores espa- publicaran”.
ñoles, mientras uno está en la Argentina. Hasta que
vino Crímenes imperceptibles no fue significativo. “No creo que la calidad
Pero ahí consiguieron treinta y cinco traducciones
y bueno, me cambió un poco la vida. Pude dejar la literaria pase por querer
universidad, dedicarme más y mejor a escribir. Ése es
el potencial que tiene un agente, que cuando un libro pertenecer a un grupo que

funciona en términos de que ellos pueden mostrar, venda poco.”
enseñar… Porque hay libros que traspasan fronteras
y otros a los que les resulta más difícil. A veces la cosa
puede funcionar muy bien, a una escala inimagina- Crímenes imperceptibles le cambió la vida con fa-
ble, que uno jamás podría manejar. cilidades, como dijo, pero también críticas ásperas:
–¿Terminás de escribir un libro y lo entregás a el asunto ése de publicar en una editorial comercial
y masiva y el lugar común de que eso implica ne-
la agencia? cesariamente alguna claudicación artística. Perdió
–Y la agencia hace todo, desde discutir el con- amigos, por ejemplo; es famosa su polémica con Da-
trato hasta ofrecer traducciones. Depende, algunos mián Tabarovsky. “Me parece bueno que haya una
agentes hasta intentan que salgan ciertas notas de especie de maquinaria que pueda llevar a la mayor
prensa que consideran importantes, que vayas a cier- cantidad de gente posible mis novelas. No creo que
tos congresos para dar vueltas un poco por el mun- la calidad literaria pase por querer pertenecer a un
do. La agencia Balcells se dedica sobre todo a los de- grupo que venda poco. Después hay otra cuestión:
rechos de traducción. cómo se educa a los lectores para que apuesten por
–Y en la etapa anterior, ¿cómo era el manejo la buena literatura y no por best sellers comerciales.
con las editoriales? Suele haber un aura maléfica sobre las grandes edi-
–Bueno, cero peso (risas). Una diferencia bas- toriales, pero a mí me parece que está bien estar ahí”.
tante notoria. Más aun: por Infierno grande les di el
dinero del Fondo de las Artes. Para escribir Acerca
de Roderer también había ganado un subsidio de la
Fundación Antorchas, pero tuvieron la decencia de
decirme “no, quedate vos con ese dinero”. Pero eso
no pasó con Legasa.
Las liquidaciones por esos primeros dos libros