Page 445 - Hauser

F f

Historia social de la literatura y el arte

burguesa y permitir al burgués confiado el lujo de seguir en sus

equívocos sueños ilusos. Los personajes de Murger son habitual­

mente alegres, un poco frívolos, pero jóvenes de absoluto buen na­

tural, que recordarán su vida bohemia cuando sean viejos como el

lector burgués recuerda los bulliciosos años en que él era estudian­

te. A los ojos del burgués, esta impresión de lo provisional quitó el

último aguijón a la bohemia. Y Murger no estaba solo en su opi­

nión ni mucho menos. Balzac describía también la vida bohemia

de los jóvenes artistas como una etapa de transición. «La bohemia

está compuesta -escribe en Un prince de la boheme- por gente joven

que son todavía desconocidos, pero que serán bien conocidos y fa­

mosos algún día.»

En la época del naturalismo, sin embargo, no sólo la concep­

ción de Murger, sino también la vida real de la bohemia es todavía

un idilio comparada con la vida de los poetas y artistas de la gene­

ración siguiente, que se enajenan por sí mismos de la sociedad bur­

guesa: los Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbiére y Lautréamont. La

bohemia se había convertido en una partida de vagabundos y fora­

jidos, en una clase en la que habitan la amoralidad, la anarquía y la

miseria, en un grupo de desesperados que no sólo rompen con la so­

ciedad burguesa, sino con toda la civilización europea. Baudelaire,

Verlaine y Toulouse-Lautrec son tristes borrachos; Rimbaud, Gau-

guin y Van Gogh, aventureros y desarraigados vagabundos; Verlai­

ne y Rimbaud mueren en el hospital; Van Gogh y Toulouse-Lau-

trec están algún tiempo en un asilo para lunáticos, y la mayoría de

ellos pasa su vida en los cafés, en los cabarets, en los burdeles, en

los hospitales o en la calle. Destruyen en sí mismos todo lo que

pueda ser útil para la sociedad, se exasperan contra todo lo que da

permanencia y continuidad a la vida y se enfurecen contra sí mis­

mos como si estuvieran ansiosos de exterminar en su propia natu­

raleza todo lo que tienen en común con los demás. «Me estoy ma­

tando -escribe Baudelaire en una carta de 1845- porque soy inútil

a los demás y un peligro para m í mismo.» Pero no es sólo la

conciencia de su propia infelicidad lo que le llena, sino también el

sentimiento de que la felicidad de los demás es algo vulgar y tri­

vial. «Usted es un hombre feliz -escribe en una carta posterior-. Lo

446
L