Page 446 - Hauser

Naturalismo e impresionismo

siento por usted, señor, por ser feliz tan fácilmente. Un hombre tie­

ne que haber caído muy bajo para considerarse feliz» 22i> En­
.

contramos el mismo desprecio por el sentimiento de felicidad ba­

rata en la breve narración Las grosellas, de Chéjov. Y esto no es

accidental en el caso de un escritor que siente tanta simpatía por la

bohemia. «Dígame, ¿por qué lleva usted una vida tan monótona y

tan aburrida?», pregunta el héroe de una de estas breves narracio­

nes sobre artistas a su huésped. «Mi vida es triste, embotada, mo­

nótona, porque soy pintor, un pez raro, y he sido atormentado toda

mi vida por la envidia, el descontento y la falta de fe en mi obra;

soy siempre pobre, soy un vagabundo, pero usted es un hombre

rico y normal, un propietario, un caballero. ¿Por qué vive usted de

manera tan vulgar y toma usted tan poco de la vida?» 229. La vida

de la vieja generación de bohemios estaba, al menos, llena de color;

pasan por alto su miseria para vivir de manera colorista e intere­

sante. Pero los nuevos bohemios viven bajo la presión de un abu­

rrimiento embotado, mohoso y sofocante; el arte no embriaga ya,

sino que sólo narcotiza.

Sin embargo, ni Baudelaire ni Chéjov ni los demás tienen idea

alguna de en qué infierno podría convertirse la vida para un hom­

bre como Rimbaud. La cultura occidental tenía que alcanzar el es­

tadio de su crisis presente antes de que una vida semejante fuera ni

siquiera concebible. Un neurasténico, un hombre que nunca hace

bien, un haragán, un hombre totalmente maligno y peligroso que,

peregrinando de país en país, se dedica a rebañar para sí una vida

como profesor de lenguas, buhonero, empleado de circo, cargador

de muelle, jornalero del campo, marinero, voluntario en el ejército

holandés, mecánico, explorador, traficante colonial y Dios sabe qué

más; se coge una infección en alguna parte de África, hay que am­

putarle una pierna en un hospital de Marsella, para, a los treinta y

siete años, morir despedazado en medio de la más terrible agonía;

un genio que escribe poemas inmortales a ios diecisiete años, que

abandona la poesía por completo a los diecinueve y en cuyas cartas

2¿fi Baudelaire, Oeuvresposthumes, ed. J. Crépet, I, págs. 223 sigs.

. 229 Antón Chéjov, Misstus, Brzahlung eines Künstlers, en Meistererzáhlungen, ed. Iván

Schmeliov, 1946, págs. 551 sigs.

447