Page 463 - Hauser

F J

Historia social de la literatura y el arte

jov tenía que desempeñar en la literatura rusa; vio que con él había

finalizado toda una época y que su estilo tenía para la nueva gene­

ración un atractivo al que no se podía ya renunciar. «¿Sabe usted lo

que está haciendo? -le escribe en 1900-. Está usted matando el

realismo... Después de cualquiera de sus narraciones, por insignifi­

cante que sea, todo parece crudo, como si hubiera sido escrito no

con una pluma, sino con un garrote» 2” .

Como apologista de la ineficacia y el fracaso, es cierto que Ché­

jov tiene sus predecesores en Dostoievski y Turguéniev, pero ellos

no habían considerado todavía la falta de éxito y la soledad como

destino inevitable de los mejores. La filosofía de Chéjov es la pri­

mera en girar sobre la experiencia del inaccesible aislamiento de los

hombres, de su falta de habilidad para salvar el último vacío que los

separa, o, incluso si consiguen algún éxito en esta tarea, para man­

tenerse en una íntima proximidad entre sí, que es tan típico de todo

el impresionismo. Los caracteres de Chéjov están llenos de absoluto

desamparo y desesperanza, de la parálisis incurable de la fuerza de

voluntad, por un lado, y de la esterilidad de todo esfuerzo, por otro.

Esta filosofía de pasividad e indolencia, este sentimiento de que

nada en la vida alcanza un fin y una meta, tiene importantes conse­

cuencias formales; conduce a quedarse por fuerza en la naturaleza

episódica y en la falta de propósito de todos los acontecimientos ex­

ternos, trae consigo una renuncia a toda organización formal, a toda

concentración e integración, y prefiere expresarse en una forma ex­

céntrica de composición, en la que la estructura dada es olvidada y

violada. Así como Degas empuja partes importantes de la represen­

tación hacia los bordes del cuadro y hace que el marco pase por en­

cima de ellas, Chéjov termina sus breves narraciones y dramas ju­

gando con una parte débil del compás para hacer surgir la impresión

de la falta de conclusión, remate y terminación casual y arbitraria de

las obras. Sigue un principio formal que está en todos los aspectos

opuestos a la «frontalidad», en el cual todo tiende a dar a la repre­

sentación el carácter de algo oído por casualidad, insinuado por ca­

sualidad, de algo que ha ocurrido por casualidad.

2” Janko Lavrin, An Introduction to the Russian Novel, 1942, pág. 134.

L
464