Page 150 - A Man Called Ove
P. 150
12
Lelaki Bernama Ove dan Suatu Hari
Ketika Dia Merasa Muak
ORANG-ORANG SELALU BERKATA OVE DAN istrinya
bagaikan malam dan siang. Tentu saja Ove sadar sepenuhnya
bahwa dialah yang disebut malam. Itu tak masalah baginya.
Sebaliknya, istrinya selalu merasa geli ketika seseorang berkata
begitu. Sebab kemudian, dia bisa menjelaskan sambil terkikik
bahwa mereka menganggap Ove sebagai malam karena dia
terlalu pelit untuk menyalakan matahari.
Ove tidak pernah mengerti alasan istrinya memilih
dirinya. Istrinya hanya menyukai benda-benda abstrak
seperti musik, buku, dan kata-kata aneh. Ove adalah lelaki
yang dipenuhi seluruhnya dengan benda-benda nyata. Dia
menyukai obeng dan filter bensin. Dia menjalani hidup dengan
tangan dimasukkan mantap ke saku. Istrinya menjalani hidup
sambil menari.
“Kau hanya perlu seberkas cahaya untuk mengusir semua
bayang-bayang,” kata istrinya suatu kali, ketika Ove bertanya
mengapa dia selalu begitu bersemangat sepanjang waktu.
