Page 343 - A Man Called Ove

30

Lelaki Bernama Ove dan

Masyarakat Tanpanya

OVE MEMBERSIHKAN SALJU DARI BATU nisan. Menggali tanah
beku dengan gigih lalu dengan cermat mengganti tanaman
bunga. Dia berdiri, membersihkan pakaian, dan memandang
nama Sonja dengan tidak berdaya, merasa malu terhadap
dirinya sendiri. Dahulu, dia selalu mengomeli istrinya karena
terlambat. Kini dia sendiri berdiri di sini, tampaknya tidak
memiliki kemampuan untuk menyusul Sonja seperti yang
telah direncanakannya.
“Gara-gara kekacauan sialan itu,” gumam Ove pada
batu nisan.
Lalu dia terdiam kembali.

Ove tidak tahu apa yang terjadi kepada dirinya setelah
pemakaman Sonja. Hari dan minggu melayang pergi
bersama-sama, dengan cara sedemikian rupa dan dengan
keheningan yang teramat mendalam sehingga dia nyaris tidak
bisa menjelaskan apa tepatnya yang dia lakukan. Sebelum