Page 40 - A Man Called Ove

Fredrik Backman

Ove selalu tahu kapan salju akan turun, karena istrinya
akan mulai mengomelinya agar menaikkan suhu radiator di
kamar. Itu gila, tegas Ove setiap tahun. Mengapa direktur-
direktur perusahaan listrik harus mendapat keuntungan gara-
gara adanya sedikit perubahan musim? Menaikkan suhu lima
derajat biayanya ribuan krona per tahun. Dia tahu itu karena
telah menghitungnya sendiri. Jadi, setiap musim dingin, dia
menurunkan generator diesel tua dari loteng. Benda itu dia
dapatkan setelah menukarnya dengan gramofon di tempat
obral barang bekas. Dia menghubungkan generator itu dengan
kipas pemanas yang dibelinya seharga tiga puluh sembilan
krona saat obral. Begitu generator telah mengisi daya, kipas
pemanas akan berfungsi selama tiga puluh menit dengan
baterai kecil yang telah disambungkan Ove ke sana. Lalu,
istrinya akan meletakkan benda itu di sisinya, di samping
ranjang. Istrinya boleh menjalankan kipas pemanas beberapa
kali sebelum mereka pergi tidur, tapi hanya beberapa kali—tak
perlu boros dalam menggunakannya (“Kau tahulah, diesel
tidak gratis”). Dan istri Ove melakukan apa yang selalu
dilakukannya: mengangguk dan setuju bahwa Ove mungkin
benar. Lalu, dia diam-diam menaikkan suhu semua radiator
di sepanjang musim dingin. Setiap tahun, hal sialan yang
sama terjadi.

Kembali Ove menendang tanah. Terpikir olehnya untuk
bercerita kepada istrinya tentang si kucing—jika makhluk
kotor setengah botak itu memang bisa disebut kucing. Hewan
itu duduk di sana lagi ketika Ove kembali dari inspeksinya,
tepatnya persis di luar pintu depan rumah mereka. Ove
menuding dan meneriaki si kucing begitu keras, hingga

35