Page 52 - A Man Called Ove
P. 52
Fredrik Backman
dalam udara sedingin ini, di toko juga dibilang begitu. Tapi
itu hanya agar mereka bisa menjual banyak sampah lainnya
kepadaku.”
Ove tampak seakan menunggu persetujuan istrinya.
“Tetangga baru memasukkan safron ke dalam nasi
mereka dan melakukan kekonyolan semacam itu; mereka
orang asing,” katanya dengan suara rendah.
Keheningan lagi.
Ove berdiri di sana, perlahan-lahan memutar cincin kawin
di jari tangannya. Seakan mencari sesuatu yang lain untuk
dikatakan. Dia masih merasa sangat kesulitan menjadi orang
yang memimpin percakapan. Dulu, itu selalu menjadi urusan
istrinya. Biasanya, dia hanya menjawab. Ini situasi baru
bagi mereka berdua. Akhirnya, Ove berjongkok, menggali
tanaman yang dibelinya pekan lalu, dan dengan hati-hati
memasukkannya ke kantong plastik. Dia membalik tanah
beku itu dengan cermat, lalu memasukkan kedua tanaman
barunya.
“Mereka menaikkan harga listrik lagi,” kata Ove kepada
istrinya sambil bangkit berdiri.
Dia memandang istrinya untuk waktu yang lama.
Akhirnya, dia meletakkan tangan dengan hati-hati di atas
batu besar itu, lalu membelainya lembut dari kiri ke kanan,
seakan sedang menyentuh pipi istrinya.
“Aku merindukanmu,” bisiknya.
47
