Page 221 - Cementerio de animales

frente a la lavandería Franklin) y dos días después era enterrado en el cementerio de
Pleasantview con todos los honores militares.
»Verás, Louis, Mrs. Baterman había muerto diez años antes, al tratar de traer al

mundo a su segundo hijo, y eso tuvo mucho que ver con lo que ocurrió después. Otro
hijo hubiera sido un consuelo, ¿no crees? Otro hijo hubiera hecho comprender al
viejo Bill que otros compartían su dolor y le hubiera ayudado a sobreponerse. Creo

que en eso tú eres más afortunado, porque tienes a tu hija y a tu esposa, y las dos
están bien.
»Según la carta que Bill recibió del teniente que mandaba el destacamento de su

chico, Timmy murió el 15 de julio de 1943, en el avance hacia Roma. Su cadáver fue
embarcado dos días después y llegó a Limestone el diecinueve. Lo cargaron en el tren
fantasma de Huey Garber al día siguiente. La mayoría de los soldados que murieron

en Europa fueron enterrados en Europa, pero los chicos que volvieron a casa en aquel
tren eran casos especiales: Timmy murió al tratar de capturar un nido de

ametralladoras y le concedieron la Estrella de Plata a título póstumo.
»Timmy fue enterrado el 22 de julio, aunque no podría jurarlo. Pues bien, cuatro
o cinco días después, Marjorie Washburn, que entonces era la encargada de repartir el
correo, vio a Timmy por la carretera, camino del establo de York. Bueno, Margie por

poco se sale de la carretera con el coche, y se comprende. La mujer volvió
directamente a la oficina de correos, dejó la cartera con todo el correo todavía dentro

encima de la mesa de George Anderson y dijo que se iba a su casa, a meterse en la
cama.
»«¿Qué te pasa, Margie? ¿Estás enferma? —le pregunta George—. Estás más
blanca que un ala de gaviota.»

»«Acabo de llevarme el mayor susto de mi vida, y no quiero decir ni una palabra
más —responde ella—. Y no se lo diré a Brian, ni a mi madre, ni a nadie. Cuando

suba al cielo, si Jesús me pregunta, tal vez a Él se lo cuente. Pero no estoy segura.» Y
se marchó.
»Todo el mundo sabía que Timmy había muerto. Salió su esquela en el Daily
News de Bangor y en el "American" de Ellsworth hacía apenas una semana, con

fotografía y todo, y la mitad de la ciudad asistió al funeral. Y ahora Margie acababa
de verle, andando por la carretera, rondando por la carretera, como dijo al fin a

George Anderson, pero se lo dijo al cabo de veinte años, cuando ella se estaba
muriendo, y George me dijo que parecía que estaba deseando decir a alguien lo que
había visto aquel día. Dijo George que le dio la impresión de que aquello la

obsesionaba, ¿sabes?
»Dijo Margie que estaba muy pálido y que llevaba unos viejos pantalones de
algodón y una camisa de franela descolorida, a pesar de que aquel día debían de estar

casi a cuarenta a la sombra. Dijo Margie que tenía el pelo de punta en la coronilla,

www.lectulandia.com - Página 221