Page 241 - Cementerio de animales
P. 241
Un cuento con ribetes de terror.
Las tribulaciones de un pobre gato. El caso del hombre que, por distracción,
enterró vivo a su gato debajo de un "cairn" de piedras. El fidelísimo animal excava un
túnel y vuelve a casa. Precioso. Pero mentira. Church estaba muerto. El cementerio
de los micmacs le había devuelto la vida.
Louis, sentado junto a la tumba de Gage, trató de coordinar todos los datos
conocidos, de la forma más racional y lógica que aquella negra trama permitiera.
Para empezar: Timmy Baterman. En primer lugar, ¿creía Louis aquella historia?
En segundo lugar, ¿suponía alguna diferencia?
A pesar de su aparente artificiosidad, la creía casi en su totalidad. Era innegable
que si existía un lugar como el cementerio micmac (y existía) y la gente conocía su
existencia (como la conocían antiguos vecinos de Ludlow), más tarde o más
temprano, alguien tenía que hacer el experimento. Por lo que Louis sabía de la
naturaleza humana, lo increíble sería que se hubieran limitado a los animales.
Muy bien. ¿Creía él que Timmy Baterman había sido transformado en una
especie de demonio omnisciente?
Esto ya era más difícil de responder, puesto que él no quería creerlo, y ya había
visto los resultados de aquellas predisposiciones mentales.
No; no quería creer que Timmy Baterman fuera un demonio; pero no podía, de
ninguna manera, no podía consentir que sus deseos empañaran su raciocinio.
Louis pensó entonces en "Hanratty", el toro. Según Jud, "Hanratty" se volvió
malo. Lo mismo le sucedió a Timmy Baterman. Después, Hanratty fue liquidado por
el mismo hombre que realizó la hazaña de subir al toro en un trineo hasta el
cementerio micmac. Timmy Baterman fue liquidado por su padre.
Pero el que Hanratty se volviera malo, ¿significaba que todos los animales se
volvían malos? No. "Hanratty" era la excepción. Ahí estaban los otros: "Spot", el
perro de Jud, el loro de aquella mujer, el propio Church. Todos cambiaban, y el
cambio era notable en todos los casos; pero, concretamente en el de "Spot", no fue
tan grande como para hacer desistir a Jud de recomendar el proceso de… de…
("resurrección")
Sí, de resurrección a un amigo, al cabo de los años. Desde luego, después pareció
arrepentirse y trató de justificarse aduciendo razones confusas.
¿Cómo no iba a aprovechar él aquella ocasión única e increíble sólo por lo que
sabía de Timmy Baterman? Una golondrina no hace verano.
«Estás falseando las pruebas con el propósito de poder extraer la conclusión que
deseas —protestaba su razón—. Por lo menos, admite la verdad sobre Church. Aun
descontando los pájaros y los ratones, ¿cómo está el gato? Liado… es la única
palabra. Aquel día que lanzamos la cometa… ¿Te acuerdas cómo estaba Gage aquel
día? ¡Qué vivo y qué despierto! ¡Cómo reaccionaba a todo! ¿No sería mejor
www.lectulandia.com - Página 241