Page 87 - DS XUAN NHAM DAN 2022

Con trai bà, ông Đái, khi đó tuổi thiếu niên đi bạn theo
tàu đánh cá nên sau này mất miền Nam ông đã có dịp
vượt biên qua Mỹ rồi bảo lãnh bà Bốn và út Tè.
– Có lẽ nhờ bà Bốn ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức

nên mẹ con bà đã gặp may em à. Chị Mẫn nói tiếp. –
Người làng mình bây giờ ai cũng yêu quý và nể nang bà
Bốn Tè hết. Có người nói chắc bà vẫn ám ảnh chuyện
giết chó dã man của ông chồng ngày xưa và ông bị dân
làng ghét, nên bây giờ qua Mỹ có cuộc sống sung sướng
bà trở về giúp đỡ bà con, cũng là để chuộc cái tội ngày
trước dùm ông. Có điều, người ta tưởng bên này bà giàu
có lắm, ai ngờ bây giờ tận mắt thấy bà khổ quá, ngồi vỉa

hè bán từng bó rau thế này. Chị chấm dứt bằng tiếng thở
dài.
Dù đang bận lựa mua đậu phụng tươi về luộc, tôi
vẫn chú ý nghe kỹ những lời kể đều đều của chị Mẫn.
Nhiều năm rồi, mỗi năm bà Bốn về làng một lần vào dịp

Tết. Trước khi về, bà nhờ con cháu trong gia đình lên
danh sách những người già, bệnh, đói khổ, neo đơn
trong làng gửi cho bà. Về đến nơi, bà thuê một chiếc xe
van kiêm luôn tài xế, mua chất đầy mì tôm, gạo, quần
áo, dầu nóng, sữa đặc, và rất nhiều thịt hộp “SPAM”.
Xe chở về đậu ngay Xóm kiệt bờ sông, chỗ quán thịt
chó của ông chồng bà ngày trước, chẳng biết có phải ý
bà muốn người làng thứ tội cho ông không. Bà cho gọi

những người có tên trong danh sách tới sắp hàng rồi
cùng mấy đứa cháu phân phát quà Tết. Bà rất công bằng,
không thiên vị ai, dù bà con hay người dưng vẫn cho
đều nhau. Đặc biệt, bà nhớ mặt rất tài tình, ai lãnh rồi

86