Page 68 - Naklen Öyküler
P. 68
V
Yaşam, ağaçtan düşme parantezini, neden açtı ve kapattı diye
son zamanlarda çok fazla düşünüyorum. Bir filmde izleyen, bir ki-
tapta okuyan ‘bu kadar abartı da fazla kaçmış doğrusu. Yazan iyi
uçmuş’ diye eleştirir. Ben dâhil, böyle yapacağımıza bahse girerim.
Parantezin arasını anlatmaya hevesim yok. Belki özet geçebilirim.
Kilometre taşlarından söz edip sonuca bağlayabilirim. Taner o gün
karşıma çıktıktan sonra birkaç gün babamın sağlığı ile ilgili yanı-
mızda oldu. Anne ve babasıyla beraber… Ben fakülteyle konuşmuş,
babamın hastalık durumunu belgeleyerek bütünleme sınavına te-
lafi sınavı olarak girmeyi ayarlamıştım. Bu durumda bütünlemeye
kalma olasılığım ortadan kalkmış olsa da bana da en uygun çözüm
bulunmuştu. İzmir’e gitmeme bir ay vardı ve bu süre her şey için
yeterliydi. Her şey derken, sınava çalışmama, zor zamanlarında ai-
lemin yanında olmaya, Görkem’in yokluğuna alışmama, yaşamımı
yeniden yoluna koymama yeterli olduğunu kastediyordum.
Bu arada babam, o gece olanları yavaş yavaş anımsamaya
başladı. Başkalarının yanımızda olmadığı anlarda bana anlattıkla-
rı şaşırtan, kızdıran, kaygılandıran şeylerdi. Böylece ceviz ağacının
gizemi, en azından babamla ikimiz için çözüldü. Kimseye bir şey
söylememeye karar verdik. Babam, dedesinin diktiği o ağacın bü-
yük emek verip bağlandığı bahçesinin sınırları dışında kalmasını
bir türlü hazmedemiyormuş. Aslında daha önce de çoğu gece gi-
dip ağacın altında durup geçmişi düşünüyor ya da birkaç dal yuka-
rı çıkıp yıldızlara yaprakların arasından bakmaya çalışıyormuş. O
ağaca çıktığı zamanlar, köklerinin ağacınkiyle birleştiğini, böylece
dedesinin onu affetmesi için bir fırsat yakaladığını hayal ediyormuş.
Onca aile büyüğü içinde en yakın olduğunun dedesi olması boşuna
değilmiş. Kurtarmak için hiçbir şey yapamadan kaybetmiş dedesini.
Bir saat içinde, bütün aksiliklerin arka arkaya yaşandığı bu bir ömür
gibi gelen zamanda, gözlerinin önünde ölmesinin yarattığı çaresizlik
ve suçluluk duygularını yıllardır içinden atamamış. Kendine öfke-
68
