Page 162 - 9322
P. 162

‫‪ 162‬דבורה פלדמן|‬

‫קרובות יש לנו מבקרים עם כזה להט — אנחנו רגילים לקצב איטי‬
                                                          ‫יותר כאן‪".‬‬

‫"זה בסדר‪ ",‬אמרתי וחייכתי‪" .‬זאת לא הפעם הראשונה שאני‬
                                                    ‫שומעת את זה‪".‬‬

                              ‫זולטן ליווה אותי לחדרי כשהגענו‪.‬‬
‫"אני שמח מאוד שיכולנו לעשות את זה‪ ",‬הוא אמר‪" .‬זה מה שאני‬
‫רוצה להראות‪ ,‬שההונגרים יכולים לעזור! אין פה אנטישמיות‪ .‬מעולם‬

                                                          ‫לא היתה‪".‬‬
‫כשעזבתי את נירג'האזה כעבור ימים אחדים‪ ,‬השקפתי מהחלון‬
‫על העולם החולף על פניי‪ ,‬וחשבתי שהעולם הזה הוא כמו כדור־‬
‫זכוכית מלא שלג‪ ,‬שמפעם לפעם מטלטלים אותו‪ .‬המלחמה היתה‬
‫טלטול רציני במיוחד‪ ,‬ובתוך הכאוס שנוצר סבתי נגרפה לעברו האחר‬
‫של העולם ושינתה לעד את המורשת המשפחתית‪ .‬ועכשיו הנה אני‪,‬‬
‫נודדת בחזרה‪ ,‬תרה אחר המקום שבו אוכל לנחות ותוהה אם הוא קיים‬

                                                              ‫בכלל‪.‬‬
‫רצינו לבקר גם בעיר הולדתו של סבי‪ .‬א ּוי ֶפ ֶהרט ֹו קראו לה‪ ,‬והיא‬
‫היתה מרוחקת רק עשרים וחמש דקות נסיעה מן הכפר שסבתי נולדה‬
‫בו‪ .‬הבירוקרטית שקיבלה את שכרה כדי להדפיס תעודות לידה ומוות‬
‫ושאר מסמכים לאנשים שמצבם זהה לשלי‪ ,‬השיבה את פנינו ריקם‬
‫שלושה ימים ברציפות‪ ,‬ובכל פעם בתירוץ אחר‪ .‬ביום השלישי היינו‬
‫שם‪ ,‬עם כל החותמות הרשמיות‪ ,‬כל האגרות משולמות‪ ,‬ודלת הכניסה‬
‫לבית העירייה נעולה כבר שעה מאחורינו כשאנג׳ליקה ואני עדיין‬
‫בפנים‪ ,‬וגם הפעם נתקלנו בצקצוקי לשון‪ ,‬בפתיחה וסגירה של דלתות‬
‫שפנקסים נושנים ומפתים למראה מבצבצים מאחוריהן‪ ,‬בשיחות‬
‫טלפון עקלקלות בהונגרית שלא יכולתי להבין‪ ,‬ועדיין לא קיבלנו‬

                                               ‫תדפיס של התעודות‪.‬‬
‫המתורגמנית ציינה שייתכן שיהיה עליי לחכות ולקבל את השאר‬
‫בדואר‪ .‬לא היתה לנו שום בעיה להשיג את תעודות הלידה והנישואים‬
‫של סבתי‪ ,‬סבתא־רבתא וסבתא־רבתא־רבתא שלי ב ֶל ֶב ֶלק‪ .‬למעשה‪,‬‬
‫הַרשם הנפיק לנו אותן בחיוך מאושר‪ .‬ואילו כאן‪ ,‬בא ּוי ֶפ ֶהרט ֹו‪ ,‬הרגשתי‬
‫את הדמעות עולות והזדרזתי לצאת מהחדר‪ .‬עיניי החלו לגאות שעה‬
   157   158   159   160   161   162   163   164   165   166   167