Page 192 - 22322
P. 192

‫‪ 192‬רותם ברוכין|‬

‫סדום נדה בראשה‪ ,‬ואפילו ניד הראש קטן‪ ,‬כאילו תש כל כוחה‪.‬‬
‫"איש לא שלח אליי מכתבים כבר אלפי שנים‪ ,‬אחות‪ .‬לא היה עלייך‬

                                                              ‫לדאוג‪".‬‬
‫אני כורע מולה על ברכיי‪" .‬תודה‪ ",‬אני אומר ואוחז את ידיה בידיי‪.‬‬
‫אצבעותיה רכות ומקומטות וחמות‪ .‬היא מחבקת אותי‪ ,‬ויש לה ריח של‬
‫זקנים ושל מלח‪" .‬הולך אתה מאיתנו‪ ",‬היא לוחשת‪ ,‬נאחזת בי‪" .‬כפי‬

                                                   ‫שהלך הנוטר שלי‪".‬‬
                                      ‫"אני אחזור‪ ",‬אני מבטיח לה‪.‬‬
‫"אל תבטיח דברים שלא תוכל לקיים‪ ,‬נוטר‪ ",‬קולה רועד וחורק‪.‬‬
‫ירושלים מתרחקת‪ ,‬נותנת לנו פרטיות‪ ,‬וסדום מאמצת אותי ללבה‬
‫בכוח רב מהדרוש‪ .‬אצבעותיה הרכות מחוספסות לפתע כמו גבעות‬
‫המלח‪ .‬כשהחיבוק מסתיים‪ ,‬אני מוצא גביש מלח בידי‪" .‬צידה לדרכך‬
‫הארוכה‪ ",‬היא מסבירה ברצינות רבה‪ .‬אני מהנהן‪ ,‬מכניס את הגביש‬
‫לכיסי ומודה לה — פעם אחת בקול‪ ,‬לשם הנימוס‪ ,‬ופעם שנייה בלבי —‬
‫על כך שלא ניסתה לשנות את דעתי או לעמוד בדרכי‪ .‬היא כנראה‬
‫תהיה היחידה — אני צופה ויכוחים מרים ואין־סופיים בעניין‪ ,‬וצופה‬
‫שהם יתחילו מיד‪ .‬ירושלים מחכה לי ליד המכונית‪ ,‬מחטי אורנים‬
‫מוטלות סביבה כמו מגן‪ .‬כשאני מתקרב‪ ,‬מוכן למאבק‪ ,‬היא מושיטה‬

                                                   ‫לי מחרוזת תפילה‪.‬‬
                                            ‫"מה‪ "?...‬אני בוהה בה‪.‬‬
‫היא מחייכת‪ ,‬חיוך שיש בו שמץ של התנשאות‪ ,‬שמץ של רוך ושמץ‬
         ‫של אהבה‪ ,‬כדרכה‪" .‬כבר הספקת לשכוח איך נראות הגנות?"‬
‫לא‪ .‬ברור שלא‪ .‬אבל אני ממשיך לבהות לרגע בידה המושטת‪ ,‬לא‬
‫מסוגל להאמין שהיא באמת מציעה לי הגנה‪ ,‬מיוזמתה‪ .‬שהיא מבינה מה‬
‫אני עומד לעשות‪ ,‬ומסכימה לכך‪ .‬אני לוקח מידה בזהירות את המתנה‬
‫יקרת הערך‪ .‬מקרוב אני רואה שהחרוזים הצבעוניים הם למעשה אבנים‬

                                                 ‫ירושלמיות זערוריות‪.‬‬
‫"בדקתי את המכונית שלך‪ .‬אין לך מספיק הגנות‪ .‬אאסוף את השאר‬

                                                           ‫מאחיותיי‪".‬‬
‫"הגנות? ברכב? על מה את‪ "...‬אני משתתק‪ ,‬מביט בשמשה שלי‪,‬‬
‫בסטיקר של סח'נין‪ ,‬בספרון התהלים של בני ברק‪ ,‬בברבור העץ של‬
‫זיכרון יעקב‪ ,‬בצדפים של אילת‪ ,‬בפסלון מריה של נצרת‪ .‬אני בוהה‬
   187   188   189   190   191   192   193   194   195   196   197