Page 220 - 22322
P. 220

‫‪ 220‬רותם ברוכין|‬

‫מה שעשה לפני אלפי שנים‪ .‬אולי בני האדם יהיו מסוגלים שוב לתקשר‬
                        ‫עם רוחות הערים‪ .‬אולי הן יהיו פחות בודדות‪.‬‬

‫"ובכל מקרה‪ ,‬גם שומרים לא תמיד מסוגלים להתמודד עם האהבה‬
                                                         ‫של רוח עיר‪".‬‬

‫אני יודע בדיוק על מה היא מדברת‪ .‬חייו של שומר מלאים קיצורי‬
‫דרך‪ ,‬כורעים תחת נטל הידיעה שאם רק ירצה‪ ,‬העצים‪ ,‬הבתים‪ ,‬הרחובות‬
‫עצמם יזוזו כדי לפנות לו דרך‪ .‬ברוב הערים בישראל מעולם לא עמדתי‬
‫בתור בסופרמרקט‪ ,‬מעולם לא נאלצתי לחפש חניה‪ ,‬מעולם לא התקשיתי‬
‫להשיג שולחן במסעדה נחשבת‪ ,‬מעולם לא נתקעתי בפקק — לעזאזל‪,‬‬
‫מעולם לא נשרפתי מהשמש‪ .‬זו אחת מהסיבות שלא אהבתי לגור בערים‪.‬‬
‫אבל אביב אף פעם לא ניסתה לרצות אותי ולטפל בי ולפנק אותי — אולי‬
‫רק בעניין מקומות החניה‪ .‬היא אף פעם לא נתנה לי את התחושה שהיא‬

        ‫תמיד צופה בי‪ ,‬תמיד משגיחה‪ ,‬תמיד מנסה לדאוג לי‪" .‬אביב‪".‬‬
                                                           ‫"יונתן‪".‬‬

                    ‫אני מחייך חיוך עייף‪" .‬אני יכול לנשק אותך?"‬
‫היא ממצמצת‪ ,‬מופתעת‪" .‬זה לא יעזור לך‪ ",‬היא מזהירה‪" .‬אני‬

                                 ‫מתכוונת לקחת אותך בחזרה צפונה‪".‬‬
‫"אני יודע‪ ".‬לרגע אני שוקל שוב להשתמש בקריאה‪ .‬ככל הנראה‪,‬‬
‫אספיק לקרוא רק לעיר אחת לפני שהיא תעצור אותי‪ ,‬אבל ממילא‬
‫יש רק אחת שתוכל לעמוד מולה לבדה — ירושלים‪ .‬וגם אם היא‬
‫תגיע מהר‪ ,‬אין לי סיכוי להספיק להגיע למעבר הגבול‪" .‬אני עדיין‬
‫רוצה לנשק אותך‪ ".‬וזו האמת לאמיתה הפעם‪ ,‬כי היא מכירה אותי‬
‫טוב כל כך וקוראת אותי טוב כל כך‪ ,‬שאין סיכוי שתאמין לי אחרת‪.‬‬
‫ריחות הים והקפה אופפים אותי כשהיא מתקרבת‪ ,‬תולה את זרועותיה‬
‫סביב צווארי ומושכת את שפתיי מטה אל שפתיה‪ .‬לרגע אני מתמסר‬
‫לנשיקה‪ ,‬לשפתיים הרכות והעדינות‪ ,‬לאצבעותיה על עורפי‪ ,‬ליד‬
‫החמה כנגד לחיי‪ ,‬לשערה המדגדג את פניי‪ ,‬קווצות כחולות כים‬
‫מרחפות בשולי ראייתי‪ ,‬לטעמה ולריחה‪ .‬אני עוצם את עיניי‪ ,‬מונע‬
‫מהדמעות הבוגדניות לזלוג על לחיי ולהסגיר אותי‪ ,‬ומתפלל שיום‬
‫אחד תסלח לי‪ .‬אני מפריד את רסיסי המלח במחשבותיי כפי שסדום‬
‫לימדה אותי‪ ,‬ונושם אל תוך הנשיקה את כל הזיכרונות הנוראים ביותר‬
‫שקין נתן לי‪ .‬את ברלין המזרחית גוועת כשהחומה נופלת‪ ,‬את ניו יורק‬
   215   216   217   218   219   220   221   222   223   224   225