Page 213 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Klan saduKi TaK perCaya hidup seTelah maTi!
“Kami tak makan darah. Kami tak makan daging. Kecuali
darah daging mereka yang merusak alam keramat.” Terdengar
deklamasi gendruwo betina. Pada penghabisan bait, gendruwo
jantan mengulangi mantra yang terdengar bagai refren. Klan
Saduki tak percaya hidup setelah mati. Perlahan­lahan ritme
terbentuk dari pengulangan­pengulangan. Ia bermadah me­
ngenai bangsa gaib yang hidup sebagai pemelihara alam raya.
Siluman yang semayam di danau. Mambang yang menjaga
mataair. Gendruwo yang merawat tebing dan goa­goa. Tuyul­
tuyul yang mencuri kekayaan agar manusia tahu batas dan
berbagi. Wewegombel yang menculik orang agar mereka men­
dapat pelajaran. Kuntilanak yang menculik anak­anak agar
bangsa manusia tak memenuhi bumi dalam laju pertumbuhan.
Kami tak makan darah. Kami tak makan daging. Kecuali darah
daging mereka yang merusak alam keramat.
Perlahan refren mengambil ritme sembilan ketukan.

Klan/Saduki/tak­percaya­hidup­setelah­mati/
Klan/Saduki/tak­percaya­hidup­setelah­mati/

Perlahan, mantra itu bergabung dengan musik rap etnik.
Asap dry ice merayap lambat­lambat, lalu bergumpal­gumpal
memenuhi panggung. Suasana beralih dari magis mengerikan
menjadi pop etnik. Rasa sihir masih tersisa lewat refren
yang bagaikan mantra, diucapkan oleh serombongan pemuda­
pemudi berpakaian hitam­hitam yang tiba­tiba merangsek
panggung. Gamelan berpadu band elektronik. Pemuda­pemudi
itu menarikan koreografi paduan gerakan kontemporer, silat,
dan tari kecak. Penonton sepenuhnya bangkit dari rasa takut,
memasuki rasa terhibur­tergelitik.
Terdengar seruan sang juru acara. “Inilah dia rapper kita!
Iwa Ka..wi…!”

203