Page 216 - Bilangan Fu by Ayu Utami

menjadi cekikan. Pada lelaki Sangkuriang di kejauhan itu aku
mengenali sosok sahabat baruku, yang hilang tiga hari sebelum
aku pulang. Tapi lelaki di panggung itu berambut panjang.
Setelah itu, seluruh pertunjukan terasa olehku bagai ber­
jalan tanpa suara. Segala bunyi hilang dari telingaku. Hanya
gambar. Si juru acara tampak mengatakan sesuatu. Lalu pemu­
da yang kukenal itu mengangkat tangannya, melebarkan jari­
jarinya kepada penonton. Ia menutupkannya kembali dalam
genggaman, kemudian menegakkannya satu per satu bagai
membuat hitungan. Aku mengenali tangan itu. Tangan yang
pernah kugenggam dan kusimak. Sepasang tangan dengan
duabelas jari. Wajah itu kosong dan tak bahagia, seperti wajah­
wajah buruk manusia­manusia aneh sebelumnya. Aku merasa
kudukku mengerut. Ke mana mata polos­nyaris­bidadari­ia?
Pembawa acara tampak mengatakan sesuatu lagi. Pemuda
yang kukenal itu menjulurkan kedua tangannya ke depan,
menegangkan jari terakhirnya. Dayang Sumbi merentang dan
meletakkan ketiak pada jari­jari itu. Si pemuda memamerkan
kekuatan jari­jarinya dengan mengangkat Dayang Sumbi ting­
gi­tinggi dan menahannya beberapa saat. Tuyul­tuyul kecil
mencoba menarik­narik kaki Dayang Sumbi dengan gerakan
tipu. Si pembawa acara melambai memberi semangat dan
tangan­tangan para penonton bertepukan. Meski aku tak men­
dengar suaranya. Ketiga tuyul berlompat kegirangan.
Pesilat­pesilat berbaju hitam­hitam berakrobat ke pang­
gung. Tapi aku tak bisa terhibur lagi. Aku tak bisa lagi masuk
dalam tontonan ini. Aku seperti berada di luar dan mereka
adalah ikan­ikan pelacur dalam akuarium tolol yang menye­
dihkan. Mereka semua, juga sosok yang kukenal itu. Para
pesilat membawa banyak batu bata yang mereka tumpuk
menjepit jari lelaki Sangkuriang. Sisanya adalah atraksi mirip
tenaga dalam yang dilakukan para karateka, demi menguji
jari istimewa Sangkuriang. Jari­jari hu. Sambil tuyul­tuyul

20