Page 517 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Musik

BerTahun­Tahun Kemudian, seTelah lama Marja mening­
galkanku oleh pedih yang tak bisa ia atasi (sesungguhnya, pedih
yang tak bisa kami atasi), aku menerima sebuah paket. Dari
kekasihku. Ia masih kekasih di kepalaku.
marja. 31 Belsize parK gardens. london.
Isinya adalah sebuah DVD. No Direction Home, dari sutra­
dara Martin Scorsese. Dokumenter tentang Bob Dylan. Tiada
Arah Pulang. Aku merasa jantungku berdetak seperti akan
berhenti, sebelum kutahu ia hanya berdegup lebih kencang.
Kesedihan itu mencekat, sebelum bau masa lalu hadir kembali.
Parang Jati—orang lain menyebut dia almarhum, tapi bagiku
dia bukan almarhum; dia: Parang Jati—memiliki selera musik
yang bagi Marja agak jadul. Kekasihku menyukai hit masa itu
dari Shakira, Britney Spears, sama seperti ia menyukai Alanis
Morissette maupun Radiohead.
Tapi Parang Jati menyukai pertama­tama Bruce Spring­
steen, yang lagu Born in the USA–nya beredar di Indonesia ke­
tika Parang Jati bermain sebagai Kapiten Mur Jangkung dalam