Page 519 - Bilangan Fu by Ayu Utami

untuk mendinginkan itu ada listrik yang dibuang. Dan dalam
setiap listrik yang dibuang, ada bahan bakar yang dihabiskan
dan polusi yang dikembalikan pada alam. Dan jangan kau
sia­siakan air mineral yang telah kau buka. Sebab siapa bilang
mataair yang ditambang perusahaan akua itu sebelumnya
bukan milik orang desa.
Dan, ah, pacar si Dylan itu, Joan Baez, tidakkah dia ditiru
habis oleh penyanyi lingkungan hidup kita Uli Sigar?
Soal lingkungan hidup itu. Marja, ingatkah kamu klip
Earth Song dari Michael Jackson? Tentang hutan­hutan tropis
yang habis. Itu satu­satunya tontonan tivi yang aku suka.
Bahkan takjub. Ah kuno, katamu, sejak Black and White, video
klip bisa membikin visual fantasi apapun. Wajah orang hitam
berpindah jadi putih, jadi coklat jadi kuning. Hutan terbakar
menjadi gurun. Langit mengering jadi jingga.
“Lagi pula, pertunjukan Michael Jackson selalu spekta­
kular,” kata Marja. “Michael dan Madonna adalah revolusi di
tahun delapanpuluh, waktu aku masih balita! Sejak Michael
Jackson dan Madonna, music show bukan sekadar pertunjukan
musik lagi. Music show adalah pertunjukan ekstravagans!”
“Ya… tapi saya jadi kehilangan kesederhanaan,” sahut
Parang Jati sambil memakan kacang yang menjadi teman bir,
membuat Marja terdiam. “Musik seharusnya adalah musik.”
Kesederhanaan.
Hari ini tak bisa lagi seorang bintang terbuat dari gitar dan
harmonika. Hanya pengamen bis kota yang menyanyi dengan
gitar dan harmonika. Mereka berpeluh dan berdebu. Atau, pe­
nyanyi sedih di sebuah restoran mexican yang mulai sepi kare­
na pergantian zaman. Orang memilih resto fusion Jepang. Dan
musik campuran pada tangan DJ ketimbang penyanyi hidup.
Betapa menakjubkan jika kita melihat ke belakang. Kami
menonton DVD itu dan terpukau pada kesederhanaan. Pada

0