Page 534 - Bilangan Fu by Ayu Utami

menyusup mengikatkan diri kepada sepasang atom O yang
hidup bahagia, dan menjelma entitas ketiga—tidakkah dia se­
belumnya memiliki pasangan juga? Ke mana pasangannya itu?
Angin bertiup dari belakang. Dari arah bukit batu.
Suatu pengetahuan dari dalam diriku, seolah dari sel­sel
asam darahku, bagaikan menjawab pertanyaan itu. Bilangan
itu bernama fu.
Fu adalah dengan siapa Hu sebelumnya mengikatkan
diri, sebelum radiasi memisahkan mereka.
Aku menarik nafas dalam­dalam, memendam sebuah per­
tanyaan yang biarlah bergaung dalam diriku sendiri.
Tempat menyimpan rahasia adalah di antara jantung dan
hati.
Begitu banyak misteri di bumi ini. Seperti kata Parang Jati.
Ada pengetahuan yang melayang­layang di udara. Seperti atom
dan molekul gas. Kadang­kadang kau bisa menangkapnya,
atau ia menghinggapi engkau. Ada kalanya ia menyusup dan
membentuk ikatan baru denganmu.
Dan, sekalipun engkau terbukakan pada misteri itu, tak
ada yang lebih berharga daripada kebaikan di bumi hari ini.
Sebab, di antara tiga hal ini—iman, pengharapan, dan kasih—
yang paling besar di antaranya adalah kasih. Sebab dua yang
pertama adalah kala depan, dan yang terakhir adalah kala
sekarang. Di antara kebaikan dan misteri tentang kebenaran,
maka yang lebih penting adalah kebaikan.
Aku berbalik dan berjalan meninggalkan arah laut. Kulihat
langgar kecil itu, yang kini telah dibangun dan dirawat baik.
Yang pintu utamanya mengarah ke laut Selatan. Aku melihat
seseorang keluar dari sana. Lelaki seusiaku. Si Penghulu Kupu­
kupu.
Aku tak mau menyebutnya Farisi. Barangkali jejak dari
kepedihanku atas apa yang terjadi pada sahabatku. Parang Jati
tak sekali pun menyapa dia dengan nama Farisi. Menyebutnya

2