Page 75 - Bilangan Fu by Ayu Utami

dunia secara aneh. Sebab pengetahuan itu bukanlah duniawi
sifatnya. Semakin banyak darah sang makhluk yang dialirkan,
semakin jauh manusia itu dari sifat­sifat duniawi.
Pengertian tentang bilangan fu hanya bisa ditularkan
melalui gigitan.

Aku mengalami ereksi karena ketegangan di perambang­
an. Aku tahu banyak lelaki mengalami ereksi di dalam keada­
an bahaya atau sesaat setelah bahaya. Wajah maut membuat
mereka terdesak untuk melanjutkan keturunan. Demikianlah
yang kira­kira kualami. Tak persis benar. Aku tahu pasti
Sebul tak akan meminta izinku jika dengan kesewenangannya
ia hendak menularkan pengetahuan itu. Aku sendiri ingin
menerimanya, meski sesuatu pada diriku memberi sinyal ba­
haya. Pengetahuan itu akan membuat kita dianggap gila.
Aku merasa moncongnya telah mengendus lokasi nadi di
leherku. Liurnya yang panas telah menetes. Tapi ia adalah se­
rigala betina yang kenyang, yang hanya akan mengetes apakah
tulang­tulangku layak disimpan untuk digerogoti kemudian
hari, ketika ia menjadi anak­anak lagi dan gigi­giginya gatal
tumbuh kembali. Aku hanyalah sekerat tubuh baginya, meski ia
menampakkan minat yang membuat aku merasa berharga.
Seluruh bulu kudukku meremang. Leherku terasa basah
yang teramat hangat. Barangkali ia telah menjepitkan rahang­
nya. Liurnya membanjir, lalu pelan­pelan gerigi itu menekan.
Tiba­tiba ia merenggut perutku dan menikamku di belakang…

*
Esok harinya kutemukan sebuah arsip yang menarik.
Berita ini menyenangkan hati sebab aku mengenali sesuatu
dari peristiwa itu. Tak seperti kabar mengenai ternak yang mati
misterius, yang tak pernah kudengar sama sekali.