Page 74 - Bilangan Fu by Ayu Utami

dari sana akan tampak bagai keping­keping yang tak bisa
disusun menjadi gambar yang masuk akal.
“Bilangan fu,” suaranya lebih nyata daripada sekadar
desis sekarang. “Pengertian tentang dia hanya bisa ditularkan
melalui gigitan.”
Dalam mimpi itu, sangat masuk akal belaka bahwa seje­
nis pengetahuan hanya bisa diturunkan melalui darah. Ini
dinamakan gnosis sanguinis. Pengetahuan seturut darah. Se­
bagian besar pengetahuan manusia disimpan dalam sel­sel
otak. Tapi ada bentuk pengetahuan yang lain yang hidup dalam
sel­sel darah. Karena itu, ada agama­agama yang melarang
transfusi.
Kisah mengenai drakula tidak bisa dilepaskan dari keada­
an ini. Kisah demikian bukan tak berdasar. Sang makhluk
vampir menghisap habis darah korbannya sebagai proses
penyucian manusia itu dari pengetahuan duniawi. Dengan
kesewenangannya, sang vampir memutuskan apakah ia mem­
biarkan manusia itu mati kehabisan darah, atau memberikan
kepadanya pengetahuan baru, pengetahuan yang tidak duniawi.
Ia akan mempersilakan manusia itu meminum darahnya dalam
sebuah upacara. Ia akan menoreh tubuhnya dan membiarkan
si manusia mencecap di sana, atau menumpahkan darahnya
pada cawan dan menyodorkannya pada si manusia. Atau—ya,
atau—jika si manusia tak mau menerima pengetahuan itu de­
ngan suka rela, sang makhluk bisa mengucurkan darahnya me­
lalui bekas luka gigitan secara paksa. Darah demikian dipercaya
lebih asam ketimbang basa.
Kita membaca kisah­kisah drakula, yang di masa ini
dianggap dongeng belaka. Tentang korban yang tak menyadari
bahwa setiap malam sesosok makhluk menghisap beberapa
teguk darahnya. Jika makhluk itu memancarkan juga darahnya
sendiri melalui liang luka, maka si manusia mendapatkan
pengetahuan baru yang aneh, yang membuat mereka melihat