Page 77 - Bilangan Fu by Ayu Utami

dengan hitam­hitam serta destar yang tadi kami lihat pulang
semadi. Lelaki yang sesajennya kami berantaki. Luka dan darah
tampak di betis mereka.
Seekor anjing telah menggigit mereka ketika keduanya
berada dekat mataair. Oscar, yang paling muda dari gerom­
bolan kami—yang kelak memberikan sebilah rusuk milik ayah­
nya atau ayah orang lain padaku, telah menggunting celana
panjang Pete dan mengikatkannya erat­erat di atas lutut,
mencoba menghentikan peredaran darahnya. Lelaki yang satu
bercelana silat lebar sehingga celana itu tak perlu digunting. Ia
membiarkan Oscar mengikat pahanya dengan sisa celana Pete,
tapi ia menolak pergi ke dokter bersama kami. Kami mencoba
meyakinkan dia bahwa kami akan menanggung ongkosnya jika
itu merupakan persoalan. Ia berkeras bahwa ia tak percaya
dokter.
“Tapi, kalau ini gigitan anjing gila, Bapak harus disuntik.
Kalau tidak, Bapak bisa mati.” Aku sembilanpuluh persen yakin
bahwa anjing yang begitu jalang sehingga menggigit dua orang
sekaligus adalah hewan gila. Tak ada yang bisa mengingat
apakah anjing itu menjepit buntutnya atau apakah mulutnya
berbusa. Sekarang sulit untuk menangkapnya sebab ia liar dan
melarikan diri.
“Soal nyawa, itu urusan saya dengan Gusti Allah.” Lalu
lelaki itu melakukan sesuatu yang tak kupercaya. Ia menunduk
dalam­dalam hingga kepalanya mencapai luka. Sebuah kelen­
turan seorang pesilat. Ia menghisap darah dari sana dan me­
ludahkannya, berkali­kali, sambil membaca rapalan. Aku ber­
gidik membayangkan rasa sakit pada luka yang dihirup, serta
membayangkan virus­virus rabies yang berpindah dari sisa liur
anjing ke liur lelaki itu.
Tak satu pun di antara penduduk yang mau meyakinkan
lelaki itu untuk ikut ke dokter bersama kami. Kami tak bisa
memaksanya.