Page 72 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Setitik darah muncul di ujung jariku. Ia mencucupnya. Mene­
lan asinnya.
Setelah itu kami berdua menjadi kikuk. Sesaat diam. Aku
telah mencicipi darahnya. Ia telah mencicipi darahku. Kami
telah bertukar darah. Kami saudara sedarah kini.
Lalu ia berkata, seperti mencari topik baru. “Kamu tidak
memperhatikan, Yuda? Jari saya ada enam…”
Aku melihat tangannya dan terpukau. Selama ini aku
hanya mengenali telapaknya sebagai besar, sedikit kelewat
besar untuk lengannya. Tapi, tanpa pewartaannya, aku tak
menyadari bahwa pada setiap tangannya ada enam jemari yang
sempurna. Ia memiliki jari manis, ataukah kelingking, yang
berganda di setiap telapaknya.
“Kau,” ujarku terbata, “seharusnya bisa menjadi pemanjat
ulung.”

Dari tempat itu laut Sang Ratu Selatan tampak terben­
tang. Gemuruhnya terdengar sayup, datang satu detik setelah
lapisan­lapisan ombak membentur pantai. Parang Jati me­
naruh tangannya yang lebar di bahuku. Aku melihat bentang
alam menjadi seaneh mimpi. Udara terlipat oleh panas fata­
morgana. Pada permukaan laut yang hijau­biru­agar­agar itu
dongeng meruap seperti garis­garis udara pada suhu amat
inggi. Di sebelah utara kami, berbaris tebing­tebing batu yang
menyimpan jutaan kode­kode yang membentuk naskah masif
tentang sejarah bumi. Di kekosongan sekeliling kitab bukit­
bukit itu, seperti pada permukaan laut, cerita­cerita terhantar
dalam gelombang udara yang berlipit­lipit, yang bisa kau
lihat, kau baca, kau rasakan, kau pengaruhi, tapi tak bisa kau
pegang. Aku mendengar angin bertiup dan samar­samar bunyi
seruling dari liang­liang Batu Bernyanyi. Watugunung. Sang
Garba Agung. Farji Utama. Siulan siang itu berbeda syahdu
ketimbang nyanyian mereka di waktu malam. Sayup­sayup ada
satu yang lebih dalam. Kukenali nyanyian Sebul­ku.

2