Page 73 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Rabies

BahKan sampai seKarang, ketika aku menelusuri arsip berita
mengenai Watugunung dari masa itu, Sebul kadang muncul
dalam mimpi­mimpiku. Wajah jakalnya yang runcing cantik.
Tubuhnya yang liat ramping bijih tembaga. Kaki serigala
jantannya yang berbulu­bulu menakutkan, yang mataku selalu
coba hindarkan. Ia datang tanpa diketahui, seperti angin yang
mewujud, tiba­tiba ada pada diriku.
Malam itu angin berhembus lewat jendela kamar yang
selalu kubuka. Aku tidur menyamping dan kurasakan ia telah
berada di punggungku. Seorang kekasih yang memeluk dari
belakang ia, hangat dan mengendus. “Bilangan itu bernama fu,”
desisnya lagi. Kali ini aku telah waspada. Aku telah beberapa
kali mengalami mimpi ini. Aku tahu, manakala bangun nanti,
aku tidak lagi memahami arti bilangan fu. Karena itu aku
selalu berusaha memperhatikan dan merekam segala rinci dari
kedatangannya. Aku berupaya membawa yang bisa kuambil
dari alam mimpi ke dunia sadar. Biasanya, yang berhasil kucuri