Page 141 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

apa pun, Shodancho tak suka menerima perintah dari si bodoh Sadrah,
begitulah ia selalu memanggilnya. Tapi pesan itu bagaimanapun penuh
dengan pujian. Sadrah dengan kerendahatian yang sewajarnya menga-
takan, hanya Shodancho yang mengetahui dengan baik Halimunda
sebagaimana ia mengenal telapak tangannya sendiri, dan hanya kepada-
nya penduduk pinggiran kota mengharapkan bantuannya berburu babi.
”Beginilah jika dunia tanpa perang, tentara turun gunung untuk
berburu babi,” kata Sang Shodancho lagi. ”Sadrah bodoh, ia bahkan
tak pernah tahu lubang pantatnya sendiri.”
Hutan itu adalah hutan yang sama tempat bertahun-tahun yang
lalu Rengganis Sang Putri melarikan diri. Letaknya persis di daerah
yang membentuk tanjung luas menyerupai telinga gajah, dikelilingi
pantai yang berbatu karang dan berjurang terjal, hanya beberapa bagian
merupakan pantai landai berpasir. Daerah tersebut nyaris tak terjamah
manusia, sebab sejak masa kolonial telah ditetapkan sebagai hutan
lindung dengan macan pohon dan gerombolan ajak masih hi dup. Di
sana lah Sang Shodancho telah tinggal lebih dari sepuluh tahun, di se-
buah gubuk kecil sebagaimana yang pernah ia bangun di masa gerilya,
bersama tiga puluh dua prajurit bawahannya. Mereka bergantian pergi
ke kota dengan truk untuk semua urusan, bersama be berapa orang sipil
yang datang membantu, tapi tidak Sang Shodancho. Penjelajahannya
yang paling jauh selama sepuluh tahun tersebut hanyalah gua-gua, tem-
patnya bermeditasi, dan kembali ke gubuk hanya untuk memancing dan
mempersiapkan makan bagi pra jurit-prajuritnya, serta mengurus ajak-
ajak yang telah dijinakkan. Hidupnya yang damai terganggu oleh pesan
Sadrah yang memintanya membantu memberantas babi. Bagaimana-
pun, di hutan itu tak ada babi. Babi hidup di bukit-bukit sebelah utara
Halimunda, dan itu berarti ia harus turun ke kota. Baginya, menerima
perintah itu se perti mengkhianati kesetiaan pada kesunyian.
”Negara yang menyedihkan,” katanya, ”bahkan tentaranya tak bisa
memburu babi.”
Kunjungan terakhirnya ke kota nyaris sebelas tahun lalu. Setelah
bertahun-tahun dalam gerilya, ia muncul ke kota setelah mendengar
tentara-tentara KNIL akan dibubarkan. Semuanya telah selesai di meja
perundingan, dan ia bahkan ikut mengantarkan sebagian besar tentara

134

Cantik.indd 134 1/19/12 2:33 PM