Page 276 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

tembang diganti belaka dengan lagu Internationale, dan semua doa pe-
nutup diganti dengan, ”Kaum buruh sedunia, bersatulah!”
”Aku seperti seorang misionaris yang tengah menyebarkan agama
baru,” kata Kamerad Kliwon, tertawa kecil kepada teman-temannya di
markas Partai. ”Dengan Manifesto sebagai kitab sucinya.”
”Itulah pokok soal pertentangan komunis dan semua agama di
dunia: berebut umat.”
Itu waktu-waktu yang sangat sibuk untuk Kamerad Kliwon. Selain
pengorganisiran dan propaganda, ia juga mulai mengajar di sekolah par-
tai, memberi kursus-kursus politik untuk kader-kader baru, sementara ia
juga masih pergi ke laut dan mengurusi Serikat Nelayan. Tapi tampak nya
ia begitu menikmati semua aktivitasnya, hingga ketika Partai kembali
menawarinya sekolah, kali ini ke Moskow, ia menolaknya dan memilih
untuk tetap berada di Halimunda.
Satu-satunya saat ia bersantai adalah pagi hari selepas pulang dari
laut. Ia akan duduk di depan gubuk mereka membaca tiga buah koran,
ketiga-tiganya telah membanggakan diri bisa datang ke Halimunda
sepagi sebelum sarapan. Ia membaca Harian Rakyat, koran milik Partai
Komunis; Bintang Timur, koran milik partai lain yang mereka sebut-
sebut sebagai ”kawan”, dan satu koran lokal Partai Komunis yang terbit
di Bandung. Ia membaca koran-koran tersebut sambil minum kopi,
sebelum pergi mandi di sumur belakang gubuk yang hanya berdinding
belukar pandan, sarapan pagi dan ke mudian tidur sampai siang hari.
Ia sedang melakukan rutinitas paginya ketika suatu hari melihat
serombongan anak-anak sekolah, semuanya anak-anak gadis berjumlah
tujuh orang, berjalan di atas pasir ke arah timur. Kamerad Kliwon hanya
menoleh sekilas ke arah mereka sambil menyebut gadis-gadis itu sebagai
anak-anak nakal yang berkeliaran di jam sekolah. Adalah hal biasa
melihat banyak anak sekolah yang bosan pada guru atau pelajaran se-
kolah melarikan diri ke pantai, maka Kamerad Kliwon tak ambil peduli
dengan gadis-gadis itu dan kembali pada kopi serta koran-korannya.
Tapi belum juga ia menyelesaikan satu berita di halaman satu yang
bersambung ke halaman delapan, ia mendengar keributan yang berasal
dari arah anak-anak gadis itu (tak mungkin dari tempat lain karena
pada pukul sembilan pagi pantai biasanya sepi), mendengar mereka

269

Cantik.indd 269 1/19/12 2:33 PM