Page 280 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

mengusir kenangan atas peristiwa pagi tersebut, mem buang kehangat-
an tubuh gadis itu di tubuhnya, menghapus sentuhan buah dada yang
lembut, namun tampaknya akan berakhir dengan kesia-siaan.
”Namanya Adinda,” katanya begitu menyedihkan, ”adik Ala manda.”
Teror tersebut berlangsung sampai siang, ketika akhirnya ia memu-
tuskan untuk bangun dan pergi mandi. Para nelayan telah keluar pula
dari rumah-rumah mereka, memeriksa jaring, mem betulkan yang rusak
diamuk ikan-ikan galak, dan beberapa yang lain tampak berjalan-jalan
ke arah kota mencari hiburan. Setelah memastikan bahwa jaring mereka
yang direntangkan dijemur di samping gubuk dalam keadaan baik,
Kame rad Kliwon mandi di sumur. Tempat mandi itu hanya dilindungi
belukar pandan, berupa sumur tanpa dinding, gentong besar dengan
lubang kecil yang disumbat karet bekas sandal jepit terletak di salah
satu sudutnya. Tapi Kamerad Kliwon tak suka mandi di pancuran yang
mirip ken cing itu, dan lebih suka menimba dan membanjurkan airnya
lang sung ke tubuh.
Ternyata ia tak bisa melepaskan diri dari gadis kecil bernama Adinda
itu, seolah keluarga tersebut telah ditakdirkan akan merong rongnya se-
umur hidup. Belum selesai ia mandi, Karmin telah ber teriak bahwa dua
orang gadis mencarinya. Ketika ia telah selesai mandi dan berpakaian,
dengan rambut basah, ia menemui kedua gadis tersebut di ruang tamu
mereka, tengah memandangi potret Marx dan Lenin dan gambar palu
arit di dinding. Gadis itu Adinda bersama salah satu teman gadisnya
yang tadi pagi.
”Terima kasih telah menolongku,” kata Adinda, sambil mem bung-
kuk kecil dan wajah tersipu-sipu malu.
Gadis itu sangat berbeda dengan Alamanda. Roman mukanya te-
nang dan tanpa dosa.
”Kau berlari lebih kencang dari anjing itu,” kata Kamerad Kliwon.
”Tanpa siapa pun menolong, kau bisa membunuhnya karena keca pek-
an.”
”Ia akan menggigitku,” kata Adinda, ”sebab aku semaput sebelum
ia mati.”
Gangguan dari gadis itu untuk sementara bisa diatasinya oleh kerja-
kerja Partai yang menyita waktu. Ia harus memperhatikan keluhan-ke-

273

Cantik.indd 273 1/19/12 2:33 PM