Page 282 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Gubuk tempatnya tinggal bersama Karmin dan Samiran sebenarnya
berfungsi sebagai markas Serikat Nelayan pula, maka gubuk itu sangat
terbuka bagi siapa pun. Mereka membahas kegagalan aksi mereka di
sana, sesering mereka melakukan rapat atau hanya sekadar bicara tak
ada ujung-pangkal. Maka ia tak bisa mengusir gadis itu jika sepulang se-
kolah, bersama beberapa teman gadisnya, Adinda akan muncul di sana.
Adinda pandai berbahasa Inggris, hal yang tak aneh terjadi di Hali-
munda sejak banyak pelancong datang ke tempat itu. Kamerad Kliwon
memiliki perpustakaan yang menyenangkan bagi orang yang tergila-gila
buku, sebagian besar merupakan buku-buku f lsafat dan politik, tapi ada
juga buku-buku cerita yang disukai Adinda, meskipun berbahasa Ing-
gris. Jika Kamerad Kliwon terbangun dari tidur siangnya, sering sekali
ia telah menemukan gadis itu duduk di belakang meja besar, tepat di
bawah foto Lenin, tengah membaca buku begitu khidmat. Ia akan me-
noleh sejenak, tersenyum seolah me ngatakan, maaf aku masuk tanpa
permisi, sebelum Kliwon mem berinya segelas teh dengan sedikit gugup,
dan gadis itu berkata, terima kasih, bisa kuambil sendiri, tapi Kamerad
Kliwon segera berlalu ke sumur dan menggigil di sana.
Adinda telah membaca begitu banyak buku di sana. Seluruh novel
Gorki, Dostoyevsky, dan Tolstoy yang tersedia rasanya telah ia baca.
Semua diterbitkan dan dikirim oleh Foreign Languages Publishing House,
Moskow, melalui Partai. Selebihnya ia membaca pula novel-novel lokal,
atau terjemahan, yang diterbitkan Yayasan Pem baruan, penerbit milik
Partai Komunis, atau buku-buku Balai Pustaka milik pemerintah.
Sekali lagi, Kamerad Kliwon tak mengusirnya, namun sebisa mungkin
ia menghindarinya. Dua hal jelas-jelas membuatnya men derita di sam-
ping gadis itu: yang pertama Adinda membuatnya ter kenang pada nos-
talgia menyakitkan dengan Alamanda, yang kedua Adinda mem bawanya
pada kenangan pertemuan mereka yang hangat dan mem buatnya mabuk.
Ia menyibukkan dirinya semakin dalam pada urusan Serikat Nelayan,
membahas kegagalan aksi pertama mereka meng hadapi kapal-kapal Sang
Shodancho. Ia mengorganisir langsung beberapa kader Serikat untuk
diselundupkan masuk ke dalam kapal, bekerja di sana untuk kemudian
mengorganisir buruh-buruhnya. Itu membutuhkan waktu, tapi ia percaya
orang-orang Komunis adalah makhluk-makhluk paling sabar di dunia.

275

Cantik.indd 275 1/19/12 2:33 PM