Page 286 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

langsung memikirkan nama anaknya dan memutuskan untuk memberi-
nya nama Nurul Aini tanpa tahu apa artinya hanya karena nama itu
tiba-tiba muncul di kepalanya. Na mun dengan begitu ia merasa yakin
nama itu diturunkan Tuhan begitu saja agar ia memberi nama anaknya
seperti itu, semacam wahyu yang harus ia turuti. Sementara itu istrinya
dibanjur air bunga gayung demi gayung di tengah malam dingin dite-
mani sang dukun, membuatnya menggigil kedinginan dan berpikir
bah wa besok hari ia akan masuk angin.
Di tempat lain di tengah laut, Kamerad Kliwon berharap bahwa apa
yang ia lihat salah sama sekali dan mengharapkan mereka punya anak
sesungguh-sungguhnya. Bukan sekadar panci kosong.
Nurul Aini yang itu tak pernah lahir sebagaimana harapan orang-
orang itu tak pernah dikabulkan: Alamanda tak pernah melahirkan
anaknya yang seharusnya muncul pada tahun kedua kedatangan Sang
Shodancho kembali ke kota dari hutan gerilyanya. Bukan karena Sang
Shodancho melanggar janji sendiri dan Alamanda meng gu gur kannya,
namun bayi itu lenyap begitu saja dari dalam perut Alamanda. Hal itu
terjadi beberapa hari menjelang hari yang diramalkan baik oleh dokter
maupun dukun bayi sebagai hari kelahiran anaknya.
Alamanda sendiri tak tahu apa yang terjadi karena ketika bangun
tidur tiba-tiba ia bersendawa begitu keras seolah mengeluarkan be gitu
banyak angin dan tiba-tiba ia menemukan dirinya bagai seorang pera-
wan bertubuh langsing tanpa bobot di dalam rahimnya. Kenyataannya
ia begitu terkejut melihat itu semua meskipun dua bulan sebelum itu
Kamerad Kliwon sudah mengatakan kepadanya bahwa perutnya bagai
panci kosong, hanya angin dan angin. Meskipun ia bisa mengingat de-
ngan jelas bagaimana Kamerad Kliwon mengatakannya, ia tetap terkejut
dan menjerit di pagi yang tenang dan segar itu. Sang Shodancho yang
tidur di kamar lain datang tergopoh-gopoh hanya mengenakan celana
kolor dan kaus dalam dengan wajah banyak dihiasi jiplakan lipat an
bantal dan tangan bekas gigitan nyamuk. Ia menghambur ke kamar
istrinya dan ikut terpana melihat perut istrinya telah langsing kembali.
Semula ia menganggap bahwa istrinya telah melahirkan dan ia
men coba mencari anak kecil itu serta genangan darah yang mungkin
ada, di atas tempat tidur dan bahkan di kolongnya. Ia tak menemukan

279

Cantik.indd 279 1/19/12 2:33 PM