Page 307 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Yang paling cemas terhadap aktivitas politiknya yang gila-gilaan,
bagaimanapun adalah Mina ibunya. Ia melihat propaganda-propaganda
dan karnaval-karnaval itu tak lebih dari sekadar hura-hura konyol yang
tak jelas maknanya. Ia tentu saja masih teringat pada suaminya yang
harus mati dieksekusi Jepang. Mina memang kadang melihat anak-
nya berpidato di hadapan ribuan massa, meneriakkan ”Ganyang tuan
tanah!” yang diulang kerumunan orang-orang dengan semangat, dan
ia mulai mengutuk tak hanya tuan tanah, tapi juga rentenir, pemilik
pabrik dan juragan perahu dan pejabat-pejabat perkebunan serta per-
usahaan kereta api. Tentu saja ia juga mengutuk Amerika dan Belanda
dan neokolonialisme dengan begitu fasih seolah Tuhan mengatakan itu
semua di telinganya dan ia hanya perlu mengulangnya.
Mina akan berkata pada anaknya, setiap kali Kamerad Kliwon pu-
lang ke rumah, bahwa tak baik mengumpulkan terlalu banyak musuh.
”Seorang sahabat sangatlah kurang, tapi seorang musuh adalah terlalu
banyak dan kau membuat banyak orang membencimu,” kata Mina de-
ngan penuh rasa khawatir. Kamerad Kliwon hanya akan menenangkan
perempuan itu dengan janji bahwa ia tak akan meng alami apa yang
telah dialami ayahnya, tersenyum dan meminum teh yang dibuatkan
ibunya, sebelum pergi berbaring.
Kekhawatiran Mina meledak dalam kemarahan ketika suatu hari
sekelompok anak-anak muda dijebloskan ke dalam tahanan militer
atas desakan Partai Komunis. Sang Shodancho menuruti semua de-
sakan tersebut karena itu juga merupakan kebijakan nasional. Mina
pergi ke markas Partai dan meledak dalam kemarahan pada anaknya.
Waktu itu sekelompok anak-anak muda mengadakan pesta di sekolah
dan satu-satunya kesalahan mereka adalah naik ke atas panggung dan
memainkan musik serta menyanyikan lagu rock and roll. ”Aku tak bisa
membiarkan ini terjadi!” teriaknya di tengah-tengah kantor yang dipe-
nuhi orang. ”Bukankah di masa lalu kau juga menyanyikan lagu-lagu itu
dengan gitarmu, dan kalian juga (pada orang-orang yang berkerumun),
dan sekarang kalian menyuruh mereka masuk ke dalam tahanan militer
kota hanya karena me nya nyi kan lagu anak-anak itu?”
Tapi disiplin partai telah membuat Kamerad Kliwon tak tergo yah kan
dan sikapnya begitu dingin menghadapi ibunya. Ia hanya membujuk

300

Cantik.indd 300 1/19/12 2:33 PM