Page 355 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Kau tahu, Nyonya, tak pernah ada orang konyol menghitung be-
rapa banyak hantu.”
Mereka kemudian tahu beberapa tahun sebelumnya lebih dari
seribu orang komunis telah mati dalam pembantaian paling me nge-
rikan di kota itu. Orang akan mengatakan, bahkan meskipun mereka
membenci orang-orang komunis itu, bahwa tak ada pembantaian yang
lebih mengerikan sebelum ini di kota mereka, dan semoga tak akan ada
lagi di masa yang akan datang. Lebih dari seribu orang mati. Sebagian
dikubur bersama-sama dalam satu lubang besar di pemakaman umum
Budi Dharma, yang lainnya dibiarkan membusuk di pinggir-pinggir
jalan, sampai orang-orang yang tak tahan akhirnya menguburkannya.
Tidak seperti mengubur mayat, tapi seperti mengubur tai setelah berak
di kebun pisang.
Kedua turis Belanda itu memperoleh penginapan yang cukup baik di
daerah teluk. Sang istri berbisik pada suaminya, ”Kita per nah bercinta
di sini dan Papa memergokinya, itulah terakhir kali kita melihatnya.”
Suaminya mengangguk. Mereka berjalan menuju meja resepsionis yang
ditunggui seorang pemuda berseragam putih dengan dasi kupu-kupu
yang terpasang demikian simetris mem buat nya terasa begitu kaku dan
tak alami. Ia menyambut kedua turis itu dengan senyum sambil menyo-
dorkan buku tamu. Si turis laki-laki mendaftarkan nama mereka di sana,
menulis dengan gaya tulisan lama yang sambung-menyambung begitu
rapi: Henri dan Aneu Stammler.
Sepanjang hari itu mereka beristirahat di kamar penginapan ter-
sebut, yang kata Aneu Stammler telah mengalami begitu banyak peru-
bahan sejak masa kolonial. ”Aku berani bertaruh, pemiliknya kini pasti
pribumi,” katanya. Mereka baru merencanakan sedikit jalan-jalan esok
hari. Tak terlihat bahwa mereka begitu tergesa-gesa, sebab mereka tam-
paknya akan tinggal di kota itu cukup lama. Mungkin berbulan-bulan,
mungkin sampai tiga tahun. Banyak turis asing, terutama Belanda,
me la kukan hal seperti itu, mencoba ber nos talgia pada masa lalu yang
jauh ketika mereka masih tinggal di sini sebelum terusir oleh perang.
Seorang pesuruh datang membawakan mereka makan malam sebab
mereka ingin makan di kamar, dan bocah itu berpesan, ”Ber hati-hatilah
pada hantu komunis, Tuan dan Nyonya.”

348

Cantik.indd 348 1/19/12 2:33 PM