Page 356 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Karl Marx sudah mengingatkannya di paragraf pertama Mani-
festo,” kata Henri Stammler sambil tertawa, dan keduanya menyantap
makan malam yang memberi mereka sensasi selera tropis yang nyaris
terlupakan.
Namun sebelum mereka makan, dan sebelum pesuruh pergi, Henri
sempat bertanya:
”Apakah kau mengenal seorang perempuan bernama Dewi Ayu?
Umurnya mungkin sekarang lima puluh dua tahun.”
”Tentu saja,” kata bocah itu, ”tak ada orang Halimunda yang tak
mengenalnya.”
Henri Stammler dan istrinya terlonjak oleh rasa girang yang tak
terkirakan. Setengah lingkaran bumi telah mereka terbangi untuk sam-
pai di kota ini, hanya untuk bertemu dengan anak gadis mereka yang
dulu diletakkan di depan pintu rumah kakeknya. Keduanya menatap
si bocah dalam tatapan ternganga seolah tak percaya bahwa begitu
mudahnya mereka menemukan Dewi Ayu.
”Apakah ia setengah bule?”
”Ya, tak ada nama Dewi Ayu yang lain di kota ini.”
”Jadi ia masih hidup?” tanya Aneu Stammler dengan mata ber-
kaca-kaca.
”Tidak, Nyonya,” kata si bocah. ”Ia sudah mati belum lama ini.”
”Karena apa ia mati?”
”Karena ia ingin mati.” Si bocah bersiap-siap meninggalkan me reka,
namun sebelum menghilang di depan pintu, ia sempat ber kata, ”Tapi
masih ada banyak pelacur lain jika kalian mau.”
Jadi mereka tahu bahwa Dewi Ayu telah hidup sebagai pelacur. Itu
mereka pastikan setelah makan malam dan memanggil kembali bocah
itu untuk menceritakan tentang anak perempuan mereka. Si bocah
mengatakan bahwa Dewi Ayu merupakan legenda di kota ini, pelacur
paling dipuja, meskipun itu sama sekali tak mengesankan Henri mau-
pun Aneu Stammler. ”Semua lelaki berharap menidurinya. Bahkan
dua dari tiga menantunya pernah menidurinya pula. Ia pelacur hebat.”
”Jadi ia punya tiga anak perempuan?” tanya Aneu Stammler.
”Empat. Yang bungsu lahir dua belas hari sebelum Dewi Ayu mati.”
Mereka memperoleh alamat di mana kedua orang itu bisa menemui

349

Cantik.indd 349 1/19/12 2:33 PM