Page 357 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

anak Dewi Ayu yang bungsu. Informasinya sangat jelas. Cucu mereka
yang satu itu tinggal dan diurus pembantu bisu Rosinah, dan Dewi Ayu
memberi nama anaknya Si Cantik.
”Tapi ia jelek mengerikan menyerupai monster,” kata si bocah.
Mereka membuktikannya ketika mengunjungi rumah itu keesokan
harinya. Keduanya nyaris dibuat pingsan, tak percaya bahwa mereka
memiliki cucu seperti itu. ”Seperti kue gosong,” kata Aneu Stammler
sambil duduk di kursi.
Rosinah membaringkan bayi Si Cantik di ayunan kain yang ter-
pasang di palang pintu kamar, dan memberi tamunya dua gelas limun
dingin. ”Dewi Ayu bosan punya anak-anak yang cantik, maka ia minta
anak yang buruk rupa, dan itulah hasilnya,” ia berkata dengan bahasa
isyarat.
Henri dan Aneu Stammler sama sekali tak mengerti bahasanya.
Rosinah paling jengkel jika harus berkomunikasi dengan orang yang
tak mengerti bahasa isyaratnya. Tapi pada dasarnya ia gadis yang baik.
Maka ia mengambil buku tulis, dan menuliskan apa yang telah dika-
takannya pada mereka.
”Bagaimana dengan anak-anak yang lain?” tanya Henri.
”Mereka tak pernah datang lagi sejak mengenal kemaluan lelaki,”
tulis Rosinah mengulang apa yang pernah dikatakan Dewi Ayu ke-
padanya.
Kedua orang tua itu melakukan sedikit tamasya kecil di rumah
tersebut, melihat foto-foto yang tertempel di dinding. Ada foto Ted
dan Marietje Stammler, yang membuat mereka meledak dalam tangis
yang membuat Rosinah menggeleng-gelengkan kepala, sambil ber-
pikir betapa cengengnya dua orang tua itu. Dan setelah menangis,
kini mereka tertawa-tawa melihat foto mereka ketika masih berumur
belasan tergantung pula di ruang tamu. ”Aku berani bertaruh, mereka
baru keluar dari rumah sakit jiwa,” kata Rosinah dalam bahasa isyarat
pada bayi dalam ayunan. Henri dan Aneu Stammler dibuat terpukau
melihat beberapa foto Dewi Ayu. Ada fotonya ketika ia masih kecil, dan
ketika ia remaja, masa-masa umur dua puluhan tak ditemukan fotonya
disebabkan perang, tapi ketika ia beranjak dewasa mereka kembali
menemukan foto-fotonya, bahkan sampai foto ketika ia telah berumur

350

Cantik.indd 350 1/19/12 2:33 PM