Page 362 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Pada awalnya ia sesungguhnya tak setakut itu. Jika ada hantu komu-
nis muncul dengan luka tembak di sekujur tubuhnya dan mu lut meng-
geramkan sesuatu, mungkin lagu Internationale, ia akan me ngeluarkan
pistol dan menembaknya. Awalnya hantu-hantu itu akan lenyap oleh
satu tembakan, namun lama-kelamaan mereka men jadi kebal. Sang
Shodancho telah menembak begitu banyak hantu di seluruh pelosok
kota, dan hantu-hantu itu menjadi sangat resisten terhadap tembakan.
Mereka akan tertembak, meninggalkan bekas luka peluru di tubuhnya,
dan bahkan memuncratkan darah, tapi tak pernah mati. Mereka akan
tetap berdiri di sana, berapa kali pun ditembak, dan bahkan berusaha
mendekat, membuat Sang Shodancho akhirnya lari dan sejak itulah ia
mulai ketakutan terhadap munculnya hantu-hantu tersebut.
Semua gejala-gejala penderitaan Sang Shodancho nyaris menyerupai
orang scizoprenia. Tapi jelas ia tidak gila. Ia tidak mengalami halusi-
nasi apa pun. Apa yang ia lihat bisa dilihat orang lain, dan apa yang ia
takutkan juga ditakutkan orang lain. Perbedaannya, ia takut lebih hebat
dari siapa pun, terutama jika dibandingkan istrinya yang lama-kelamaan
mulai terbiasa dengan kemunculan hantu-hantu tersebut.
Hidupnya sungguh-sungguh tampak menyedihkan. Ke mana-mana
ia selalu berpikir bahwa hantu-hantu itu selalu menguntitnya, menung-
gunya lengah sebelum membalaskan dendam mereka. Harus diakui ia
telah membunuh banyak orang komunis di masa pembantaian, mes-
kipun mungkin bukan yang terbanyak. Beberapa orang penting Partai
bahkan ia eksekusi sendiri dengan pistolnya. Ia tak merasa he ran bahwa
mereka merencanakan pembalasan dendam, dan menjadi hantu-hantu
gentayangan. Ia harus berhati-hati terhadap mereka, dan itulah yang
membuat semua orang berpikir ia mungkin gila, sebab tanpa kemuncu-
lan hantu-hantu itu pun ia sering di rong rong rasa takut. Hal ini mem-
buat segala yang ia kerjakan tampak berantakan, tak hanya permainan
kartu yang selalu kalah, namun bahkan ia sering keliru me masuki rumah
orang lain. Alamanda sesungguhnya tak terlalu risau oleh kekacauan
tersebut, dan berpikir bahwa hantu-hantu itu mungkin pada waktunya
akan lelah sendiri mengganggu kehidupan orang-orang kota. Tapi tidak
begitu dengan anak gadis mereka yang kini berumur sepuluh tahun. Ai,
atau Nurul Aini, selalu mengeluh pada ibunya, terutama pa da ayahnya,

355

Cantik.indd 355 1/19/12 2:33 PM