Page 367 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

sekarang, hanya membuat jalannya sedikit pincang. Ia ingin peluru
itu tetap bersarang di sana, sebagai oleh-oleh yang menyakitkan hati.
”Karena penembakku bahkan menodongkan senapannya sambil
menyanyikan Internationale,” katanya dengan mimik sedih. ”Begundal
komunis itu ternyata ada di mana-mana.”

Taman bacaan Kamerad Kliwon akhirnya harus ditutup. Diam-diam
ada sedikit orang yang mengembuskan angin busuk tak enak yang
me ngatakan bahwa ia meracuni anak-anak sekolah dengan bacaan
tak bermutu, mesum, dan tak mendidik. Orang-orang itu mulai meng-
hubungkannya dengan aktivitasnya di masa lalu sebagai seorang
komunis legendaris. Kamerad Kliwon sempat berang dengan omong
kosong itu, namun Adinda dibantu Alamanda dan Sang Shodancho
berhasil menenangkannya. Ia akhirnya menutup taman bacaan ter-
sebut, me nyim pan buku-bukunya sambil berjanji bahwa jika anaknya
besar ia akan menyuruh anak itu melahap semua buku tersebut, untuk
menunjukkan pada semua orang apakah anak itu akan rusak moral atau
tidak dengan membaca buku-buku itu.
”Bukannya aku tak mau menyediakan buku-buku bermutu, ma sa-
lahnya mereka telah membakar semua buku seperti itu,” katanya.
Sang Shodancho baru saja mendirikan pabrik es, sebuah persekutu-
an modal entah dengan siapa. Mengetahui bahwa Kamerad Kliwon
dalam kesulitan setelah ia harus menutup taman bacaannya, ia mena-
wari lelaki itu untuk mengurus pabrik es tersebut, dengan kekuasaan
nyaris mutlak menyerupai pemilik. Jelas pabrik es itu sangat prospektif,
terutama dengan meningkatnya kebutuhan para nelayan. Dan harap
dicatat, setelah keruntuhan Partai Komunis (dan berarti bubarnya
Serikat Nelayan), kini ada lebih banyak kapal besar beroperasi di laut
Halimunda, dan mereka semua membutuhkan es.
Namun Kamerad Kliwon sama sekali tak tertarik dengan tawaran
tersebut. Tak ada yang tahu apa alasannya. Mungkin sangat ideologis,
atau sekadar rasa tak enak karena Sang Shodancho dan istrinya telah
banyak membantu bahkan sejak pagi eksekusi itu. Secara me nge jut kan,
ia lebih memilih menjadi seorang pemburu sarang burung walet.
Ia memiliki sahabat-sahabat baru, semuanya pemburu sarang burung

360

Cantik.indd 360 1/19/12 2:33 PM