Page 370 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Gagasan itu tampak konyol, bahkan bagi Adinda sekalipun. Tapi
ia tak peduli. Kamerad Kliwon membeli sebuah mesin jahit Singer.
Ia menginginkan kolor-kolornya bisa dijual semurah mungkin, sebab
kemungkinan besar para pelancong hanya membutuhkannya untuk
berenang, sebelum mungkin membuangnya. Untuk itu ia harus me ne-
mukan kain paling murah. Untuk hal tersebut ia pergi menemui ibunya,
yang masih menjahit, dan bertanya kain apa yang paling murah.
”Kain terigu,” kata Mina, ”aku biasa memakainya untuk lapisan
saku celana.”
Maksudnya kain pembungkus terigu. Tentu saja kain semacam itu
telah dicap dengan nama dagang terigunya. Atau kadang-kadang se-
sung guhnya bukan pembungkus terigu tapi pembungkus beras pula.
Kamerad Kliwon harus mempelajari teknik pemutihan sehingga cap
dagangnya bisa dilenyapkan dan kain-kain yang ia beli secara murah
dari pedagang terigu itu pun menjadi kain-kain polos yang siap ia po-
tong mengikuti pola sebuah kolor.
Bagaimanapun, ia tak membuat kolor-kolor polos. Di kiri-ka nan nya,
ia memberi gambar yang disablon sebelum dijahit. Ia mendesain sendiri
gambar-gambar tersebut, dengan keahlian pas-pasan seorang pelukis.
Tapi gambar-gambar yang disablon di kolor itu sangat bagus. Pilihan
warnanya sangat cerah dan meriah, serta menye nang kan. Ia mendesain
beberapa gambar ikan, yang kadang ia tak tahu namanya. Lain kali
desainnya bisa berupa pohon kelapa dengan daunnya yang melengkung
tak tentu arah dan latar belakang matahari tenggelam berwarna oranye.
Kolor-kolor itu sesungguhnya tak jauh ber beda dengan kolor-kolor yang
dipakai para petani ke sawah, tapi desain-desainnya telah membuat ia
tampak berbeda. Dan di semua gambar, ia menuliskan kata Halimunda
besar-besar di bagian ba wah nya. Para pelancong bisa membawa itu seba-
gai oleh-oleh bahwa me reka pernah pergi ke kota ini.
Ia mengedarkannya ke kios-kios di sepanjang pantai, yang di bangun
secara sederhana dari bambu dan beratap terpal. Para pe lancong ter-
nyata menyukai kolor-kolor tersebut. Mungkin karena harganya yang
murah, mungkin karena desainnya yang menarik, yang jelas mereka me-
mang membutuhkannya untuk berenang di laut. Kios-kios itu meminta
pasokan kolor-kolor lebih banyak, dan Kamerad Kliwon harus bekerja

363

Cantik.indd 363 1/19/12 2:33 PM