Page 374 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

orang komunis tetap seorang komunis, dan mereka biang rusuh. Aku
bukan seorang presiden yang bisa mengampuni seseorang, juga bukan
Panglima Besar, aku hanya seorang Shodancho dengan sebuah markas
rayon militer.”
”Kau bahkan belum pergi dan mengatakan hal itu pada Adinda
dan anaknya.”
Bagaimanapun, Sang Shodancho akhirnya pergi menemui Adinda di
rumahnya yang hanya terhalang satu rumah dengan rumahnya sendiri.
Kepada Adinda, ia sungguh-sungguh menyesal soal apa yang terjadi, dan
mengatakan bahwa ia tak punya kekuasaan apa pun untuk mencegah
Kamerad Kliwon tak dikirim ke Bloedenkamp, dan kemudian ke Pulau
Buru. Ini kasus politik yang rumit, katanya.
”Paling tidak, katakan padaku, Shodancho, sampai kapan ia akan
ditahan di sana?” tanya Adinda.
”Aku tak tahu,” jawab Shodancho, ”mungkin sampai pemerintahan
baru dikudeta kembali.”

Krisan tak pernah sungguh-sungguh mengenal ayahnya. Ia hanya tahu
tentang Kamerad Kliwon melalui apa yang diceritakan ibunya, atau apa
yang diceritakan Alamanda dan Sang Shodancho. Bibi dan pamannya
yang lain, Maya Dewi dan Maman Gendeng, tak begitu mengenal Ka-
me rad Kliwon. Ketika tahun 1979 ayahnya pulang, dalam rombongan
terakhir tahanan Pulau Buru yang dipulangkan, dan waktu itu Krisan
telah berumur tiga belas tahun, ia memandang ayah nya seperti orang
asing yang tiba-tiba saja tinggal di rumah me reka. Adinda sangat berba-
hagia dengan kedatangan kembali lelaki itu, tapi Krisan sama sekali tak
bisa berbagi kebahagiaan tersebut. Ia tak pernah sungguh-sungguh me-
nge nal ayahnya, sebab ketika Kamerad Kliwon pergi ke Bloedenkamp
dan kemudian ke Pulau Buru, Krisan masihlah seorang bayi.
Maka ia memperhatikannya begitu mendalam, terutama jika mereka
berada bersama-sama di meja makan dan ayahnya duduk di seb erang
meja. Sosoknya jauh lebih kurus daripada yang ia kenal melalui foto-
foto lama yang diperlihatkan ibunya. Dulu wajahnya selalu bersih, tapi
kini ia membiarkan kumis dan janggut dan jam bangnya tumbuh, dan
rambutnya agak panjang bergelombang me nutupi tengkuknya. Ia begitu

367

Cantik.indd 367 1/19/12 2:33 PM