Page 379 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Kamerad Kliwon tak mengatakan sepatah kata pun, dan masuk ke
kamar tamu, mengunci dirinya dari dalam dan tak keluar kamar sam-
pai esok paginya meskipun Adinda dan Krisan telah mengetuk pintu
kamar berkali-kali mengajaknya makan malam. Ketika pagi datang dan
sarapan pagi telah siap, Adinda dan Krisan kembali me ngetuk pintu
kamar tersebut bergantian, tapi bahkan Kamerad Kliwon sama sekali
tak menyahut, apalagi membuka pintu. Keduanya mulai curiga sesuatu
telah terjadi pada lelaki itu, maka mereka meng gedor pintu tersebut
semakin keras, namun tetap tak ada ja waban.
Krisan akhirnya pergi ke dapur mengambil kapak yang biasa ia
pakai untuk membelah kayu membuat sarang merpati, datang lagi dan
menghantam pintu itu dengannya tanpa basa-basi. Pintu retak di bagian
tengah, Adinda hanya memandang apa yang dilakukan anaknya. De-
ngan beberapa pukulan, pintu itu akhirnya meninggalkan lubang yang
cukup bagi tangan Krisan untuk masuk dan membuka kunci. Mereka
membuka pintu dan melihat Kamerad Kliwon mati menggantung diri
dengan seprei yang digulung dan diikatkan pada palang kayu di langit-
langit yang dilubangi. Krisan harus memeluk ibunya sebelum perem-
puan itu tak sadar.
Kemunculan Kamerad Kliwon yang sejenak dan dilihat tetangga
telah membuat berita kedatangannya tersebar dengan cepat. Tapi semua
orang terlambat. Yang mereka lihat kini hanya iring-iringan keranda
ke matian lelaki itu menuju tempat pemakaman. Sama terlambatnya
dengan Krisan yang tak pernah dan tak akan pernah lagi memiliki
kesempatan untuk mengenal ayahnya sebagai ayah dan anak. Mereka
hanya bertemu dalam waktu yang begitu singkat, mungkin seminggu,
dan itu sama sekali tak cukup untuk saling me ngenal. Di antara siapa
pun, Krisan adalah orang paling sedih atas kematian Kamerad Kliwon.
Dan ia mengklaim mewarisi topi pet usang yang sering ia lihat di-
kenakan ayahnya di foto-foto lama. Ia sering mengenakannya, hanya
untuk menghibur diri dan merasa dekat dengan ayahnya.
Hantu komunis kini bertambah satu di kota tersebut, tapi bersyukur-
lah ia tak pernah menampakkan diri untuk siapa pun.

372

Cantik.indd 372 1/19/12 2:33 PM