Page 380 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

etika suatu pagi Rengganis Si Cantik melahirkan seorang bayi
Klaki-laki, semua ritual pagi orang-orang Halimunda segera saja di-
khianati, dan berbondong-bondong mereka datang ke rumahnya un tuk
melihat. Banyak alasan bagi mereka untuk meninggalkan kewa jib an
memberi makan ayam dengan bubur dedak, atau mengisi bak mandi
dan mencuci piring kotor. Pertama, Rengganis Si Cantik sangat dike-
nal penduduk kota, terutama setelah ia terpilih sebagai Putri Pantai
Tahun Ini. Kedua, ia anak Maman Gendeng, yang juga sangat dikenal
mes kipun juga sangat dibenci penduduk kota. Ketiga, dan ini yang ter-
penting, setelah bertahun-tahun belum pernah dalam sejarah kota itu
seorang gadis melahirkan seorang bayi karena diperkosa seekor anjing.
Ketika dukun bayi yang mengurusnya memastikan bahwa yang
ke luar dari rahim Si Cantik sungguh-sungguh seorang bayi, mereka
akhir nya harus menerima satu desas-desus lama bahwa Rengganis Si
Cantik diperkosa seekor anjing cokelat bermoncong hitam, sejenis an-
jing yang bisa kau temui ke mana pun kau memandang di Ha li mun da
sebagaimana kau menatap langit dan kau temukan bintang-bintang.
Kurang lebih sembilan bulan yang lalu, peristiwa itu ter jadi di toilet
sekolah, tak lama setelah bel istirahat berakhir.
Semuanya berawal dari kebiasaan buruk bertaruh yang diwarisi dari
ayahnya. Teman-temannya yang nakal menantangnya meminum lima
botol limun, cuma-cuma jika ia bisa menghabiskannya tanpa sisa. Ia
melakukannya, dan ketika bel masuk berbunyi ia membayar akibatnya
sebab tiba-tiba ia merasa ingin ngompol. Bagaimanapun itu waktu
yang buruk untuk kencing, sebab ada banyak anak sekolah pergi ke
toilet, satu tradisi yang diwariskan dari generasi ke generasi un tuk me-

373

Cantik.indd 373 1/19/12 2:33 PM