Page 385 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

yang berperang melawan Belanda di masa agresi militer, yang memerin-
tahkan pembunuhan orang-orang komunis di Halimunda delapan belas
tahun lalu. Dengan semua warisan semacam itu, ia ter pilih menjadi
ke tua kelas, dan kini, tanpa mengatakan apa pun kecuali memandang
mereka, anak-anak lelaki dan si guru tua ma te matika segera berdiri dan
pergi meninggalkan ruang kelas. Terdengar dengusan kecewa di antara
mereka, dan kata-kata penyesalan.
”Sialan, seekor anjing! Seolah tak ada di antara kita yang bisa
memerkosa Rengganis Si Cantik.”
Beberapa anak-anak perempuan pergi ke ruang olah raga dan mene-
mukan satu setel seragam sepakbola sekolah, sebagai ganti ta plak meja
yang membalut tubuh Si Cantik.
Pada waktu yang kurang lebih sama, Maya Dewi, ibu Si Cantik dan
juga istri Maman Gendeng mengalami kejadian kecil yang dramatik
sekaligus mencemaskan: ia tengah membersihkan rumah ketika seekor
cicak yang hinggap di caping lampu berak dan tainya terbang jatuh
menimpa pundaknya. Bukan karena baunya atau karena bajunya kotor
yang membuatnya cemas, tapi karena ia tahu kejatuhan tai cicak selalu
merupakan malapetaka. Sebuah pertanda.
Berbeda dari suaminya, Maya Dewi sangat disegani penduduk kota,
tak peduli ia anak Dewi Ayu, pelacur Halimunda yang paling dike-
nang, dan tak peduli bahwa ia anak haram jadah tanpa seorang pun
tahu siapa ayahnya. Tenang, ramah, dan bahkan saleh. Orang segera
melupakan sifat kekanak-kanakan anak gadisnya yang mencemaskan
serta naluri jahat suaminya yang menakutkan begitu mereka teringat
pada perempuan ini, yang akan pergi ke perkumpulan ibu-ibu untuk
pengajian di malam Jumat dan bertemu di hari Minggu sore untuk
arisan. Ia membuat keluarganya tampak sedikit beradab, tampak hidup
oleh pekerjaan sehari-harinya membuat roti bersama dua gadis gunung
yang membantunya.
Wajahnya yang masih menyisakan warisan Belanda itu kini tam pak
sepucat mayat berumur dua malam, tak lama setelah ia mem bersihkan
tai cicak dan menyuruh salah satu gadis pemanggang roti itu menerus-
kan pekerjaannya menyapu ruang tengah. Ia duduk di beranda dan
men cemaskan sesuatu terjadi pada suami atau anak gadisnya. Banyak

378

Cantik.indd 378 1/19/12 2:33 PM