Page 386 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

hal-hal kecil yang terjadi atas mereka, begitu se ringnya sehingga itu tak
lagi mengkhawatirkannya. Namun ia selalu merasa cepat atau lambat
sesuatu akan terjadi, dan ia tak tahu. Ia hanya bisa cemas. Tai cicak
sialan.
Pada waktu-waktu seperti itu Maman Gendeng tentunya ada di
terminal bis, sebagaimana biasa. Ia harus membunuh seorang preman
lain untuk memperoleh kursi butut di pojok ruang tunggu penumpang
bertahun-tahun lampau. Ia belum pernah membunuh orang lagi setelah
itu, kecuali keributan-keributan kecil tak berarti. Tapi Maya Dewi selalu
khawatir bahwa suatu hari ada laki-laki lain meng harapkan kursi butut
tersebut, dan untuk itu ia harus mem bunuh Maman Gendeng. Sejahat
apa pun lelaki itu, ia mencintainya sebagaimana mereka mencintai anak
gadisnya, dan Maya Dewi tak ingin itu terjadi. Ia berharap lelaki itu
sungguh-sungguh kebal ter hadap senjata apa pun, sebagaimana telah
jadi desas-desus abadi di Halimunda.
Kemudian sebuah becak berhenti di depan pintu pagar rumah. Dua
orang gadis turun dan ia mengenal keduanya. Mereka pulang terlalu
cepat, pikirnya. Yang pertama anak gadis Sang Shodancho itu, dan
yang kedua anak gadisnya sendiri. Ia bertanya-tanya kenapa Reng-
ganis Si Cantik tak mengenakan seragam sekolahnya, dan sebaliknya
mengenakan seragam tim sepakbola. Ia berdiri dengan ke cemasan
seekor induk ayam. Kedua gadis itu berdiri di depannya. Maya Dewi
me mandang Nurul Aini yang wajahnya tampak lebih pucat dari diri-
nya sendiri, seperti mayat tiga malam, hendak bertanya tapi bahkan
gadis itu tampak hendak menangis. Ia belum sempat bertanya ketika
Si Cantik akhirnya berkata.
”Mama, aku diperkosa anjing di toilet sekolah,” katanya, tenang dan
intensional. ”Sepertinya aku bakalan hamil.”
Maya Dewi terduduk kembali di kursinya, dengan wajah sepucat
mayat empat malam. Ia seorang ibu yang tak pernah marah, tidak ke-
pada suami atau anak gadisnya. Maka ia hanya memandang Si Cantik
tak berdaya, dan dengan aneh ia bertanya, ”Seperti apa anjing itu?”

Berita buruk datang ke kota itu begitu cepat, bahwa tahun depan ger-
hana matahari total akan terjadi. Setidaknya, beberapa dukun meng-

379

Cantik.indd 379 1/19/12 2:33 PM