Page 387 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

anggapnya sebagai tahun penuh kemalangan. Bahkan malapetaka itu
sudah datang, seandainya benar bahwa Rengganis Si Cantik diperkosa
seekor anjing di toilet sekolah. Dengan cepat peristiwa itu menyebar
bagai wabah mematikan hingga semua orang di Halimunda telah men-
dengarnya, kecuali Maman Gendeng yang malang, ayah Si Cantik.
Inilah mungkin kali pertama orang di kota itu memandang sang preman
dengan tatapan penuh duka cita.
Tak seorang pun memiliki keberanian memberitahu lelaki itu,
bah kan ketika peristiwa tersebut telah lewat selama hampir satu
bu lan, hingga ia dikejutkan oleh kedatangan seorang anak sekolah
berpenampilan semrawut, gempal, kikuk, dan menggelikan bernama
Kinkin. Ia seumur dengan anak gadisnya sendiri, mengenakan sweater
yang terlampau kecil untuk ukuran tubuhnya tak peduli matahari tropis
menyengat, celana korduroi cokelat kusam dengan sepatu kets putih
yang belel, dan mengenakan kaca mata bulat membuatnya tampak
seperti tokoh komik jenaka. Kemunculannya di terminal dan meng-
hampiri sang preman yang terkantuk-kantuk di kursi butut keramatnya
ditemani segelas besar bir rasa tai kuda sedikit membuat keributan.
Beberapa orang mengenalnya sebagai anak satu-satunya si penggali
kubur Kamino, namun mereka terlambat mencegahnya mengganggu
kenyamanan sang preman.
Kursi butut itu tak lebih dari sebuah kursi goyang tua peninggalan
orang Jepang di masa perang, terbuat dari kayu mahoni. Maman Gen-
deng yang terlena di atasnya meletakkan gelas bir dengan enggan di
lantai dan melirik dengan ujung matanya pada si bocah yang berdiri
di sampingnya dengan sedikit kejengkelan, sementara beberapa orang
menantikan apa pun yang akan terjadi dengan cemas. Bukannya bicara
apa maksud kedatangannya, si bocah malahan berdiri kikuk sambil
menggulung ujung kemeja yang keluar dari bagian bawah sweater-nya,
membuat Maman Gendeng hilang kesabaran.
”Katakan apa maumu dan segera pergi dari sini,” katanya.
Satu menit berlalu dan ia masih juga tak bicara sampai sang pre man
mengambil gelas birnya dan menumpahkan seluruh isinya ke tubuh si
bocah dengan jengkel.
”Ngomong atau kubenamkan kau di kubangan sapi!”

380

Cantik.indd 380 1/19/12 2:33 PM