Page 388 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Aku akan mengawini anakmu, Rengganis Si Cantik,” kata si bocah
Kinkin akhirnya.
”Tak ada alasan ia harus kawin denganmu,” kata Maman Gendeng,
lebih merasa geli daripada terkejut. ”Ia boleh kawin dengan siapa pun
yang ia mau, tapi aku yakin itu bukan denganmu. Lagipula pikirkan hal
ini: kalian masih bocah ingusan, terlalu dini bicara kawin.”
Kinkin memberitahunya bahwa mereka, ia dan Rengganis Si Cantik,
satu kelas di sekolah yang sama. Ia telah jatuh cinta ke padanya sejak
pertemuan pertama. Selalu membuatnya menggigil jika berjumpa de-
ngannya, dan tetap menggigil oleh api kerinduan jika tak melihatnya.
Ia menderita demam, insomnia, sesak napas yang semuanya karena
cin ta. Ia pernah mencoba mengirimkan puisi cinta secara diam-diam
di li patan buku tulis Si Cantik, juga surat yang ditulis di kertas wangi,
namun hampir mati ia menunggu balasan yang tak pernah datang itu.
Ia meyakinkan sang preman bahwa ia mencintai Si Cantik sebagaimana
Romeo mencintai Juliet dan sebagaimana Rama mencintai Shinta.
”Ia akan menyelesaikan sekolah sebelum jadi dokter gigi seperti
perempuan kaya di ujung jalan itu,” kata sang preman. ”Bahkan mes ki-
pun kalian saling mencintai, tak ada alasan untuk kawin sekarang ini.”
”Anak gadismu hamil dan harus ada yang mengawininya,” kata si
bocah.
Sang preman tersenyum kecil mengejek, ”Seseorang harus me mer-
kosanya sebelum ia hamil, dan seseorang harus membunuhku sebelum
memerkosanya.”
”Seekor anjing memerkosanya di toilet sekolah.”
Itu cerita yang lebih menggelikan baginya, dan apa yang terjadi
siang itu tak lebih dari gangguan kecil seorang bocah yang dimabuk
cinta. Ia mengusirnya pergi sambil berpesan, jika ia sungguh-sungguh
men cintai anak gadisnya, berusahalah dengan baik-baik.
Ketika sore datang dan ia pulang ke rumah, dengan cepat ia melupa-
kannya. Rengganis Si Cantik tak pernah mengatakan apa pun menge-
nai hal itu, dan istrinya juga tidak, jadi ia berpikir segalanya baik-baik
saja. Ia tidur sejenak sebagaimana biasa sampai pukul tujuh malam saat
Maya Dewi memasang kelambu dan membakar obat nyamuk sekaligus
membangunkannya untuk makan malam. Saat itulah ia teringat pada

381

Cantik.indd 381 1/19/12 2:33 PM