Page 390 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

turun dari kursi penonton dan didorong rasa pe nasarannya, ia menang-
galkan topeng para badut. Maya Dewi kem bali memimpin dua gadis
kampungnya dan Maman Gendeng kembali berada di kursi goyang kayu
mahoninya dari pagi sampai siang hari, dan bermain truf bersama Sang
Shodancho di meja tengah pasar ikan di waktu sore.
Telah bertahun-tahun ia berbagi kebosanan di meja permainan truf
bersama Sang Shodancho, ditemani tukang ikan asin dan tukang sayur
atau kuli pasar dan tukang becak. Hanya ketika Shodancho pergi ke
Timor Timur untuk pergi berperang selama enam bulan sebelum pu-
lang dalam keadaan terluka mereka tak bemain kartu. Shodancho itu
mungkin lebih tua satu atau dua tahun darinya. Jika ia memerlukan
teman bermain kartu, ia akan datang ke terminal dari markasnya di
rayon militer dengan mempergunakan skuter tanpa pelindung mesin,
sekitar pukul tiga sore, mengacungkan tangan pada sang preman seba-
gai isyarat bahwa ia menantikannya di meja mereka. Bunyi skuternya
sudah begitu dikenal, bahkan meskipun sang preman tengah tidur
siang ia akan segera terbangun, berisik menyerupai mesin penggiling
padi. Ia terlalu kurus dan pendek untuk prajurit kebanyakan, namun
semuanya tersembunyi di balik seragam militernya yang menimbulkan
rasa segan. Sang Shodancho nyaris selalu berseragam lengkap, hijau
belang-belang dengan sepatu sekeras kulit buaya, dan pistol serta kayu
pemukul bahkan terayun-ayun pula di pinggangnya. Warna kulitnya
gelap dan rambut serta kumisnya sedikit beruban. Kebanyakan orang
telah lupa nama sesungguhnya, kecuali bahwa ia bekas komandan
shodan pemberontak di masa Jepang.
Pada hari Kamis sore, keduanya kembali bertemu di meja kartu.
Ditemani seorang bocah dari kios jagal sapi dan penjual ikan, me reka
memulai ritual tersebut. Sang Shodancho melemparkan bung kus rokok
putih Amerika di meja bersama korek gas, dan sebelum kartu dikocok
keempatnya telah memperebutkannya. Bau asap tembakau cukup un-
tuk mengusir bau amis ikan asin dan sampah sayuran busuk di pojok
deretan kios.
”Puji Badut,” kata Shodancho. ”Apa kabar milikmu?”
Persahabatan keduanya yang rapuh terutama lebih banyak ditopang
persahabatan kedua anak gadis mereka, Rengganis Si Cantik dan Nurul

383

Cantik.indd 383 1/19/12 2:33 PM