Page 393 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Kita hanya menertawakan badut,” kata Shodancho.
Maman Gendeng meninggalkan meja kartu itu dan berjalan pulang
sepanjang trotoar. Angin dari bukit mulai turun dan suara air pasang
mulai terdengar. Rombongan kalong terbang melawan angin, bagai
para pemabuk, di langit yang seoranye buah jeruk. Para nelayan ke-
luar rumah dengan dayung dan jala dan tong-tong es, dan sebaliknya,
buruh-buruh perkebunan pulang menenteng sabit dan karung kosong.
Ia gelisah oleh udara yang murung itu.
Mereka tinggal di bagian kota yang nyaman, sisa-sisa perumahan
orang-orang Belanda pemilik perkebunan. Adalah Dewi Ayu, mer tuanya,
yang memberinya dan ia sendiri membeli rumah dengan uang yang
nyaris tak terpakai selama bertahun-tahun hidupnya sebagai pelacur.
Ada pohon belimbing dan sawo kecik yang rindang tumbuh di depan
rumah, dan Maya Dewi membuatkannya pagar hidup dari pohon anak
nakal. Rumah itu akan menyelamatkannya dari badai kemurungan, na-
mun ketika ia sampai di rumah, ia ma lahan me ne mukan istrinya duduk
menghadapi seember cucian. Menangis.
”Aku khawatir ia hamil,” kata Maya Dewi tanpa menoleh. ”Telah
sebulan berlalu dan tak lagi kutemukan celana dalam yang merah oleh
darah.” Dan ia mengatakannya dengan penuh kemarahan, perempuan
yang tak pernah marah itu. Ia membanting ember cucian tersebut,
menumpahkan isinya di lantai.
Sang Preman terpukau oleh fakta itu, dan merenung. ”Kalaupun
ternyata benar, bukanlah anjing yang memerkosanya,” kata Maman
Gendeng penuh kepastian. ”Seharusnya anak gadisku yang memerkosa
anjing.”

Setelah lamaran yang gagal di terminal bis itu, Kinkin melarutkan
diri dalam kebiasaan baru menenteng senapan angin dan menembak
mati anjing-anjing yang tersesat ke tempat pemakaman, tempat di
mana ia tinggal bersama si penggali kubur Kamino, ayahnya. Ia tam-
pak nya merupakan satu-satunya orang yang percaya bahwa Rengganis
Si Cantik diperkosa seekor anjing, dan dibakar kecem bu ruan yang
membabi buta, ia tak membiarkan seekor anjing pun hidup di daerah
kekuasaannya, dan bahkan jika tak seekor anjing pun muncul, ia akan
membeli poster-poster anjing yang dijual di emperan pasar dan meng-

386

Cantik.indd 386 1/19/12 2:33 PM