Page 383 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

dan sepatunya yang basah meninggalkan bau pesing. Bahkan meskipun
kemudian suara anak-anak di luar toilet tak lagi terdengar, ia masih
di dalam toilet tersebut mengeluhkan ke ma lang an nya. Otaknya yang
sedikit menyisakan kebijaksanaan seorang gadis kecil, menyuruhnya
membuka semua pakaian basah itu, se mua nya termasuk pakaian atas
dan kutangnya, didorong oleh ke ti daksadaran yang aneh. Ia menggan-
tungkan semuanya di paku-paku berkarat, berharap sinar matahari
yang menerobos melalui atap bolong segera mengeringkan sisa-sisa air
kencingnya, dan bagaikan para petualang yang menanti pakaian mereka
di depan binatu, ia berdiri telanjang di hadapan si anjing yang seketika
berahi. Saat itu lah, Si Cantik akan bercerita, anjing itu memerkosanya.
”Dan ia bahkan membawa pergi semua pakaianku.”
Bagaimanapun, kecantikannya yang misterius dan keluguannya
memberinya semacam roman kebinalan lahiriah. Siapa pun yang me-
nemukannya telanjang dan terjebak bersama-sama di dalam toilet
sekolah, bisa dipastikan akan memerkosanya. Ia memiliki semacam
sihir yang membuat orang berharap menyetubuhinya, secara baik-baik
maupun tidak. Hanya karena ayahnya jahat dan galak dan me nakutkan
bagi siapa pun yang tinggal di kota itu, ia masih se orang gadis perawan
sampai pagi ketika anjing itu memerkosanya.
Maman Gendeng tak akan segan-segan membunuh lelaki mana
pun yang berani menyentuh anak satu-satunya itu, tak peduli bahwa
kecantikan si gadis selalu merupakan provokasi beracun di mana pun.
Sifat kekanak-kanakannya yang tanpa dosa kadang membuatnya berdiri
di pinggir jalan, menunggu bis, sambil mengangkat rok dan menggigit
ujungnya. Dan jika angin jahat membawa udara panas yang tanpa am-
pun, ia mungkin membuka sedikit kancing kemejanya. Kau bisa melihat
kulit yang lembut yang membungkus betis dan pahanya, semuanya
hanya milik para bidadari, dan lekuk dada yang cantik milik seorang
gadis enam belas tahun. Tapi jangan terlalu la ma menikmati provokasi
semacam itu, sebab kau akan dilanda ke takutan bahwa cepat atau lam-
bat ayahnya tahu bahwa kau memandang si gadis dengan berahi, dan
Maman Gendeng mungkin datang ke rumahmu untuk memberimu
pukulan tenaga dalam yang akan merobohkanmu selama enam bulan
di bangsal rumah sakit. Masih beruntung jika ia tak menanam ember
di dalam perutmu, sebab ia lebih kuat dari dukun mana pun.

376

Cantik.indd 376 1/19/12 2:33 PM