Page 436 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

makan. Setelah mereka, kedua gadis gunung yang membantunya mem-
buat kue-kue akan mengambilnya untuk makan mereka. Ia membawa
piring-piring bekas makan ke bak cucian, dan membuang nasi yang tak
dimakan Rengganis Si Cantik ke tempat sampah. Ia hanya mencuci
tangannya, tidak berniat untuk mencuci piring-pi ring kotor tersebut
sebagaimana biasa, dan kembali ke kamarnya, memandang ruangan
kosong tersebut, lalu bertanya seolah Maman Gendeng ada di sana.
”Jika kau moksa,” katanya, ”lantas siapa yang aku kubur tiga hari
lalu?”
Itu adalah sebuah kisah pengkhianatan, berawal jauh ke belakang,
ketika mereka masih di awal perkawinan, sebelum malam pengantin
yang terlambat lima tahun dan Rengganis Si Cantik dilahirkan.
Seorang lelaki bertubuh besar dengan kepala plontos dan sebelah
telinganya sobek tercabik-cabik datang ke terminal bis pada siang
yang terik di hari Minggu, menyeruak di antara para penumpang bis
yang sebagian besar para pelancong yang tengah berebut bis selepas
meng habiskan akhir pekan mereka di kota itu. Ia menabrak siapa pun
yang menghalangi jalannya, membuat seorang penjual rokok nyaris
menumpahkan jualannya, datang untuk menemui Maman Gendeng.
Ia menginginkan kursi goyang butut kayu mahoni yang dimiliki lelaki
itu, yang direbut Maman Gendeng sebelumnya de ngan membunuh
Edi Idiot.
Sejak ia berkuasa, Maman Gendeng telah banyak menghadapi lela-
ki-lelaki yang menginginkan kursi butut tersebut, lambang kekuasaan-
nya, mengalahkan mereka tanpa perlu membunuhnya, namun selalu
saja ada lelaki-lelaki baru yang mencoba merebut kursi itu. Kini seorang
lagi tengah menghampirinya. Beberapa orang sa habatnya telah melihat
lelaki asing itu sejak ia masuk terminal, telah mengetahui apa yang ia
inginkan tanpa harus bertanya kepadanya. Maman Gendeng juga tahu.
Tapi ia hanya diam, duduk dengan menyilangkan kakinya, mengayun-
ayunkan dirinya sendiri, sambil mengisap rokok. Waktu itu tak seorang
pun tahu nama lelaki itu, dari mana ia datang, dan bagaimana ia tahu
bahwa yang berkuasa di tempat tersebut adalah Maman Gendeng. Jelas
ia bukan dari kota ini, sebab jika ia bukan orang asing dan berminat
pada kursi itu, ia telah menantang Maman Gendeng sejak dulu.

429

Cantik.indd 429 1/19/12 2:33 PM